分别之际，瞎眼老人停在饭店门口朝我拱手作揖。
“老先生您这是干嘛！”我上前一步，急按住他的手。
“惭愧，惭愧呀，后生仔，呃不，这位小友，请恕老汉我眼瞎心拙，学艺不精，未能辨出你这玄妙骨脉，实在是对不住啊！”
瞎眼老人摇动着脑袋，浑浊的眼里表现出十分的沮丧与无奈。
“哎呀，我当是啥事呢，不碍事的！”见他这样，我赶忙轻松一笑，并搀扶着他向外再走走，远离进出之地。
“辩不出更好，况且命数这东西，我认为知道了也未必就是好，毕竟，未知才尚可一搏嘛！”
“嗯，是这个理儿，是这个理儿！”
目送瞎眼老人敲打着盲杖离开，我和兰老爷子乘了辆三轮车继续出发。
由于当地城区不大，加之街道偏窄，所以电动三轮就自然而然、顺理成章地成为了人们出行的主要交通工具。
坐在三轮车上一路前行，尘土在不快也不慢的车轮间被扬起，然后甩在身后。
四处观望，我发现这座城市确实小的明显，没有那种高楼大厦林立的繁华景象，道路也修建的不是很完善，很多地方仍还是泥土路。
载我们的当地人玩笑说：“俺们这地方啊，就是晴天一身灰，雨天一脚泥！”
不过，我倒是觉着小地方也有小地方的韵味。
街道两旁满是“下商上居”的铺子，一间紧挨着一间。
路边随处可见大声叫卖的小吃摊，还有刚吃饱午饭、出来晒太阳、下棋打牌的居民。
在他们的脸上，我看到了悠闲与从容，并时时处处透着那股自在的意味。
大约行了四十多分钟的路，我揉着被颠的生疼的屁股和兰老爷子下了车。
因乌家村地处偏僻，加之又隐藏于深山中，理发店老板兄妹俩也并不能准确描述出具体位置。
只能是根据曾到过的经验，告诉我说出了城区，需换乘过路农民的牛车，然后再走过一段很长的无人区公路，经渡口坐船过河，才能进入山区，摸索着找到。
可没曾想，这等待牛车的过程，却异常漫长。
直到傍晚时分，太阳西沉，我和兰老爷子才终于看到有农户赶着牛车，载着采买的东西缓缓驶来。
急走几步上前，温声和其说了些好话，又塞过去十元钱。
接过钱的农户用他粗粝的手揉了揉，这才笑着将车后载着的东西挪了挪，空出两个下脚的位置。
借着车辕坐上板车，我和兰老爷子伴随着“吱呀”的木轴声与牛铃的轻响，慢悠悠的继续前行。
路上的时候，闲来无事，兰老爷子便和载我们的农户攀谈了起来。
他是一个四十多岁地道的庄户汉子，笑起来呲着一口大黄牙，通过攀谈得知，他所居住的村，名为“丰收村”。
他讲：“丰收村这名儿是我们这儿老辈人传下来的念想，是庄户人把一辈子血汗泼在地里、从土坷垃里扒饭吃的盼头。”
不过他们村还真就村如其名，五谷丰登，年年丰收，不管什么年代，从未出现过饿死人的情况。
并且，在历史上发生特大旱灾“丁戊奇荒”的那两年，他们村还曾救助过许多外来逃难的灾民。
当时他们村里人把自家省下来的口粮匀出去，把牛棚、柴房腾出来给灾民住——他们懂，都是靠地吃饭的人，谁也经不住天灾的折腾。
甚至当灾难过去，村里最后留下不走的，都还有近百口。
在清朝光绪元年，华北地区爆发过一场罕见的特大旱灾，分别是一八七七丁丑年和一八七八戊寅年，因此史称“丁戊奇荒”。
在这两年，天旱的像被捅破了窟窿，日头毒得能晒裂石头，河沟干得见底，地里的庄稼苗刚冒头就枯成了干草，一捏就碎。
逃荒的人成群结队一个个面黄肌瘦，衣衫烂得遮不住身子，有的怀里抱着快饿死的娃，有的拄着棍子一步三晃，嘴唇干裂得渗血，眼里只剩求活的光。
对于“丁戊奇荒”，兰老爷子烟锅子里的烟丝燃了又灭。
他不曾经历过，但因为闹天灾而饿死人的年月，他倒见识过不少。
那时的人们过着极苦的生活，一天忙到头就指着地里的那点粮食糊口。
盼着风调，盼着雨顺，盼着谷穗压弯腰，盼着仓里的粮能接上下一茬。
地里人都说，土是活的，能闻出人的汗味，你对它实诚，它就给你长庄稼，你若敢懈怠，它便让你空着手过冬。
对庄稼人来说，地不是死物，是命根子，是脊梁骨，是扛着一家子活下去的指望。
春种时把种子埋进土里，就像把希望种进了心窝窝，每天天不亮就往地里跑，蹲在田埂上瞅着芽尖冒头，比瞅着自家娃长个子还上心。
年轻时，兰老爷子也曾跟着他父亲一起种过地，深知其中的不易。
“一年到头，天不亮就下地，顶着日头薅草、施肥、浇水，腰累得直不起来，就盼着秋收时能多打两斗粮，站在田埂上闻闻麦香。”
“小时候我爹就对我说过，人啊，只有不亏了地皮，地皮才不亏肚皮！可老天爷的脾气谁摸的准？他哪管你苦不苦？对地再好，一场旱，地里的苗全枯了，一场涝，刚熟的庄稼全泡了，闹起虫灾，一夜之间，叶子就被啃得只剩根杆儿，随便哪一样都能让庄户人一年白干，天不随人愿啊！”
猛吸了一口烟，兰老爷子仰头，吐出一口长长的烟气。
据他回忆，每遇饥荒年月，他所在的村里就空了大半。
除了那些走不动道的老人留在家里等死，剩下的人都得挎着空篮子、破碗出去要饭。
走在路上，随处可见饿死的人横在路边，身上盖着破草席的还算有个盖，有的就那样直挺挺的倒在路中，手里还攥着半块没啃完的树皮。
野地里的草根被挖光了，树皮被剥得光秃秃的，连土里的虫子都被捉得没了影。
有的爹娘舍不得吃，把仅有的一点吃的喂给娃，自己却饿到睁不开眼。
夫妻为了让孩子活下去，把娃送给能给口饭吃的人家，转身就哭倒在路边。