编辑部的门被猛地推开时，胡适正和几个同仁讨论下一期内容。见蔡先生怒气冲冲地进来，他惊讶地站起身：“鹤公？您这是......“
“适之！“蔡先生一把拍在桌上，震得茶杯里的水溅了出来，“立刻把那些诋毁子瀚的文章撤下来！“
胡适脸上的笑容僵住了。他推了推眼镜，语气变得冷淡：“鹤公，是他答应公开论战的。如今避而不战，反倒怪我们刊发批评文章？“
“你......“蔡先生气得浑身发抖：“子瀚这些天在旅馆里呕心沥血，已经完成了三千多汉字的简化工作！现在正在编写汉语拼音！他哪有时间与你们做这些口舌之争！“
胡适闻言，瞳孔猛地收缩：“不可能！“
他失声叫道：“短短几天时间，三千多字？这......这绝无可能！“
蔡先生冷笑一声，从公文包里抽出几页手稿拍在桌上：“你自己看！“
胡适颤抖着手拿起稿纸，金丝眼镜后的眼睛越睁越大。纸上密密麻麻写满了简化字，他的额头渗出细密的汗珠，嘴唇哆嗦着却说不出话来。
“子瀚品行高洁，不屑与你等做口舌之争，一门心思做实事。“蔡先生的声音如寒冰般刺骨：“你等反倒以小人之心度君子之腹！跟子瀚相比，你们......“
他的话没能说完。一阵剧烈的咳嗽突然袭来，蔡先生弯下腰，咳得满脸通红。
胡适这才如梦初醒，慌忙上前搀扶：“鹤公！您别动怒，是我们错了......“
蔡先生甩开他的手，踉跄着扶住门框。
他望着编辑部墙上挂着的“民主““科学“标语，忽然觉得无比讽刺。这些整天高喊口号的人，可曾真正俯下身去做过一件实事？
“适之。“
蔡先生的声音疲惫而失望：“文字改革关乎国运，不是儿戏，子瀚无官无职，却凭一腔热血编写教材、改革汉字，反倒是我们耗费民脂民膏，却一事无成……“
“我不如他，你们更不如他！”
屋外，暮色渐沉。北平的冬天黑得早，街边的路灯次第亮起，在雪地上投下斑驳的光影。
蔡先生裹紧大衣，独自走进寒风里。他的背影在雪中显得格外孤独，却又异常坚定。
胡适等人望着蔡先生在雪中独行的背影，心被狠狠刺痛。
新青年编辑部的煤油灯亮了一整夜。
胡适伏在案前，钢笔尖在稿纸上划出沙沙的声响。他时而停笔皱眉，时而又奋笔疾书，额前的碎发被汗水黏在太阳穴上。
“胡先生，这篇《论白子瀚之怯战》真的要全部撤下？“戴圆框眼镜的年轻编辑捧着刚拆下的铅版，语气里带着不甘：“咱们这期都的内容都已经排好版了......“
胡适头也不抬，笔尖在“道歉声明“的标题下重重一顿：“全部撤掉，损失从我薪水里扣。”
窗外的北风卷着雪粒拍打玻璃，编辑室里却燥热得让人透不过气。胡适解开立领扣子，钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸。当他写下“吾辈狺狺狂吠，而子瀚默然躬行“时，一旁的编辑看得暗暗咋舌，一起共事有一段时间了，何曾见过胡适向人低过头？
“适之，这封道歉信是不是太......“
“太谄媚？“胡适冷笑一声，抓起稿纸抖得哗啦作响：“你们觉得我写'吾辈狺狺狂吠，而子瀚默然躬行'是谄媚？那你们可知道，三千多常用汉字简化全部编纂完成，正常需要多久？“
“要是换做是我，一个月可能也就简化十个字不到，子瀚三天完成了我三百个月的无法做到的事情，此举至少为我国教育节省了十年时间，别说是言语谄媚，就算是让我跪地磕头，我也心甘情愿！”
“子瀚没要求道歉，是他心胸开阔。“胡适的声音突然低了下来，手指无意识地摩挲着稿纸边缘：“我却不能装作什么事都没发生过。“
他抬头望向窗外渐白的天色，雪地上已经映出淡青色的晨光：“等报纸发行，给我留一份。我要亲自向子瀚道歉。“
编辑室里鸦雀无声，只有胡适手中钢笔与纸张摩擦发出的沙沙声。
腊月的北京城醒得很晚。当报童们踩着积雪开始叫卖时，太阳才刚刚爬上紫禁城的飞檐。
“号外号外！胡适之登报道歉！“一个裹着破棉袄的报童挥舞着报纸，冻得通红的脸蛋从围巾里露出来。
前门大街上，几个穿长衫的读书人闻声围了过来。最前面的青年掏出两个铜板：“来一份！“
报纸展开的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。头版赫然印着胡适亲笔所写《致白子瀚先生公开道歉书》，字里行间满是痛悔之情。
“这......“戴瓜皮帽的中年男子指着报纸，手指微微发抖，“前几天还在骂人家沽名钓誉，怎么突然......“
“你们看这段！“青年突然提高嗓门，引得路人纷纷侧目。他念道：“'当吾等坐而论道时，子瀚已伏案完成三千字简化方案；当吾等空谈救国时，子瀚已在编写汉语拼音草案。所谓风骨，不在唇枪舌剑，而在默然躬行......'“
人群里响起嗡嗡的议论声。一个穿西装的商人挤过来：“劳驾，这报纸哪儿还能买到？“
不到正午，这期《新青年》就在四九城传开了。茶楼酒肆里，人们争相传阅着胡适的道歉信。
北大红楼前，积雪被踩成了泥泞。胡适刚走出文学院，就被十几个学生团团围住。为首的男生举着《新青年》，脸涨得通红：“胡先生！是不是有人威胁您？我们......“
“威胁？“胡适哑然失笑，呼出的白气在镜片上凝成霜花。他摘下眼镜擦了擦，声音忽然严肃起来：“如果你们觉得我胡适是个会被威胁就写出那样文章的人，那你们就太看轻我——“
他顿了顿，镜片后的目光扫过每张年轻的脸：“也太看轻白子瀚了。“
学生们面面相觑。一个扎麻花辫的女生怯生生地问：“那白先生真的在三天内完成了三千多常用汉字简化？“
胡适正要回答，余光却瞥见两个熟悉的身影踏雪而来。鲁迅那件标志性的黑棉袍下摆沾满泥点，钱玄同的八字胡上还挂着冰碴，两人脸色都阴沉得可怕。
“你们先回去上课。“胡适拍拍学生的肩膀，转身迎向两位老友。还没等他开口，钱玄同就劈头盖脸地质问：“适之！你发什么疯？那篇文章简直......“
胡适不慌不忙地从公文包里抽出一叠手稿。泛黄的宣纸上，密密麻麻写满了简体字，每个字旁都标注着演变源流。最上方用朱笔写着《常用汉字简化·初稿》
“这是......难道你报纸上说的是真的，他……“
钱玄同的质问戛然而止。他夺过手稿，枯瘦的手指在纸面上颤抖。鲁迅凑过来，眉头越皱越紧。
三人沉默地站在雪地里，只有纸张翻动的沙沙声。过了许久，钱玄同才艰难地开口：“这份手稿是哪里来的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡适的声音很轻，却像重锤砸在雪地上。
“现在你们知道我为什么要写那样一篇文章了吧？“胡适苦笑着收起文件，“在我们还想着怎样逞口舌之争时，子瀚已经在埋头做实事了。“他望向灰蒙蒙的天空，雪花落在脸上化作冰水：“论胸怀我不及他，这么短时间完成常用汉字简化，论能力，我亦不及他......“
钱玄同跟鲁迅对视一眼，也都是苦笑摇头，他们又能好到哪里去呢？短暂的沉默过后。
鲁迅突然转身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕迹。钱玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“
“回去写文章！“鲁迅头也不回地吼道，声音被北风吹得七零八落：“难道要等他白子瀚把汉语拼音也编出来再道歉吗？“
三天后，《新青年》特刊轰动全城。
不仅胡适再发长文《从争论到建设》，钱玄同和鲁迅的道歉文章更是让人大跌眼镜。
尤其是鲁迅那篇《致一位实干家的信》，开篇就以“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人，却对真正的勇士缺少敬意”自嘲。
这下就更热闹了，钱玄同跟鲁迅的道歉文章一经发表，更是让人大跌眼镜，要知道这二位可是提出废止汉字的主力，而且言辞之激烈远超胡适，怎么现在也登报道歉了？
就在外界因为这件事闹得沸沸扬扬时，胡适三人各自手拿一份新青年出现在秦浩下榻的旅馆。
楼梯上还留着未干的泥脚印。二楼走廊尽头的房门虚掩着，隐约能听见钢笔书写的沙沙声。
胡适刚要敲门，却被鲁迅拦住。三人屏息静气地凑到门前，透过门缝望去——秦浩正伏在窗边的书案前奋笔疾书，案头堆着半尺高的手稿，墨汁在砚台里泛着幽光。他写得那样专注，连额前垂落的碎发都顾不上拂开。
其实早在三人上楼时，秦浩就听出了脚步声不是店小二，见三人没有主动开口，索性装作不知。
“咳......“钱玄同终于忍不住清了清嗓子。
秦浩“恍然“抬头，脸上恰到好处地露出惊讶：“三位先生怎么......“
他急忙起身相迎，衣袖却“不慎”带翻了砚台。
砚台跌落，墨汁洒了一地，秦浩跟胡适三人的长袍都被溅上不少墨点。
四人却是相视而笑。
“三位请坐，我让伙计上茶。”秦浩放下笔，正要招呼三人。
“不必。“鲁迅径直走到书案前，目光灼灼地盯着那叠反扣的稿纸：“子瀚在写什么？“
秦浩随口说道：“在编写汉语拼音……”
话还没说完，钱玄同已经迫不及待地翻开了手稿。只看了几行，他八字胡就剧烈抖动起来：“用拉丁字母标注汉语发音？子瀚，你这两份表格是什么意思？“
秦浩解释道：“这一份是声母表，这一份是韵母表……”
胡适凑过来，镜片后的眼睛越睁越大。稿纸上不仅用科学的方法标注了汉语声韵母，还设计了声调符号，甚至附有详细的发音示意图。
“子瀚......“胡适的声音透着震惊：“你早就在研究这个？“
秦浩点点头：“不怕三位笑话，我是陕西人，说话多少带些口音，闲暇之余我就在想，咱们国家这么多地方，这么多方言，同样一个汉字，发音完全不一样，交流困难，这也在一定程度上导致了地方军阀做大，若是能够统一汉语发音，大家都说一样的话，是不是就更容易拧成一股绳？”
“之前这些还只是一个设想，没想到这次进京……希望能派上些用场。”
鲁迅突然深深鞠了一躬，黑棉袍的下摆扫过地面。这个突如其来的动作让所有人都愣住了。
“豫才兄！“秦浩慌忙去扶。
“别动。“鲁迅固执地保持着鞠躬姿势，声音闷闷地从下方传来：“这一躬，是为我先前的冒犯。“
他直起身时，眼里竟有泪光闪动：“起初我是想，要在房间里开个窗户，肯定会引来多方不满，索性就提出把屋顶掀了，这样大家就能坐下来商量，把窗户开了。“
“我只想着提出方案，却从未想过躬身力行，子瀚此举着实是给我上了一课。”
钱玄同也向秦浩深鞠一躬，秦浩连忙将他扶起来：“钱先生这是折煞我也。”
胡适看看鲁迅，又看看钱玄同，突然大笑起来。他摘下眼镜擦了擦笑出的眼泪，从公文包里郑重地取出一册精装笔记本：“这是我们《新青年》编辑部的联名道歉信，每个人都在上面写了话。
他翻到某页，指着一段文字：“这是守常兄特意加的——'子瀚先生教我辈何谓真正的知行合一'。“
秦浩合上笔记本，随后向三人抱拳拱手：“诸位提倡白话文、推广新文化的功绩，又何尝不是为国为民……“
鲁迅摆摆手：“子瀚就无需为我们遮掩了，与子瀚相比，我们不过是一群只会打嘴仗的腐儒罢了。”
“不错，子瀚简化汉字、编写汉字拼音，自此两项功绩，足可流芳千古。”