迫使他从高处跌落，被迫与那些他曾经俯视的“普通人”为伍。王浩华看着手机里铺天盖地的嘲讽和诋毁，有些甚至怀疑他的“天才”只不过是金钱换来的。王浩华感觉被侮辱，他产生一种混杂着愤怒和羞耻的情绪，这种情绪慢慢在他心底发酵，压得他几乎喘不过起来。
高考放榜，不理想的成绩成为压垮他的最后一根稻草。他落榜了。距离与张慧雯约定的那所名校，差了不止一个身位。
他第一次尝试到失败的滋味，就好似有一把锋利的匕首，狠狠捅进他的心脏，那颗从未受过挫折的心脏。
他从小到大建立起来的“天之骄子”的自信，如同坍塌的楼房瞬间倒塌。巨大的落差感几乎将他逼疯。最终，他选择了复读，试图用加倍的努力夺回失去的一切。然而，越是执着，心绪越是烦乱。学习曾经是他最拿手的东西，如今面对过去曾经做过的题目，却怎么也解不出来。
一年后，同样的情形再次发生，再次到来的高考成绩单又给了他当头一棒。这一次分数比去年更低了。他感受到前所未有的巨失落感，如同掉落冰冷的潮水之中，寒冷，无助。
他经过思考，最后还是选择了放弃，接受命运的安排，来到了现在这所普通……普通得再不能普通的大学。普通的大学，普通的人。
他与张慧雯的联系，也就在这样的日子里无声无息地中断了。那个曾照亮他青春的身影，终究成了他记忆里一道无法愈合的伤疤。
进入大学，王浩华决定彻底放纵自己，仿佛要将过去那个被条条框框束缚着的自己解脱出来。他凭借着出众的外表和过去残留的“光环”，轻易追到了本专业一位颇有姿色的学姐。
两人的关系发展迅猛，不到一个月便跨越了最后的界限。初尝禁果的快感，让王浩华感觉自己过去所承受的压力一下子释放出来，他感觉自己好像瞬间长大成人，并且过去的枷锁好像也消失不见了。
他就这么在酒精，在荷尔蒙，和在学姐崇拜的目光中，慢慢堕落，并且悟出一个大道理。：
人，生来就分三六九等。我王浩华，本就是被上天选中的精英，之前的挫折不过是命运小小的磨砺，岂能就此沉沦，与这些庸碌之辈处在一起。
“顿悟”之后，他毫不犹豫地甩掉了学姐，仿佛丢弃一件用旧了的玩具。他开始积极活跃于学生会，他的目标很明确：
重新夺回那曾属于他的被仰望的中心位置。
大二，他如法炮制，轻松追到一个漂亮师妹，短暂享受征服的乐趣后再次分手。他看似还在堕落，实际目标从未改变——在学校重新拥有权力与光环。
大三，他终于凭借过人的手腕（以及残留的家世背景带来的隐形资源）登顶，成为学生会会长。当他的名字在选举结果公布时被高声念出，当台下响起雷鸣般的掌声（无论真心与否），当那些或敬畏或嫉妒的目光再次聚焦在他身上时，王浩华感觉到从所为有的快乐。这种快乐语无伦次，很快就席卷全身。
“”看吧，光芒终究是属于我的。你们这些蝼蚁之徒，只配仰望我的背影。”
王浩华很享受着这种凌驾于众人之上的感觉，坚信即使走出校门，这群人也只配做他脚下的尘埃。
他看透了，也掌控了。
在学生会会长办公室里，他偶然看到一则旧新闻：极致航空JZ360客机失事，至今下落不明。失事名单里，一个熟悉的名字刺痛了他的眼睛——张慧雯。
王浩华心头掠过一丝难以言喻的疼痛。那个曾经与他并肩站在山顶的少女，那个他以为会与他共同偕老的人生伴侣，就这样无声无息地消失在了茫茫大海或天空？
王浩华感到荒谬，感觉自己被命运嘲笑，但又或许自己也在庆幸，庆幸自己当初没有考去那所名校？庆幸她终究没能看到自己流落至此？复杂的情绪如同针刺一般，最终全都散去，只是化为一声冰冷的叹息，消失在会长室空旷的寂静空间里。
……
此刻，蜷缩在女厕所冰冷角落里的王浩华，心脏正“砰砰”疯狂擂鼓，他的耳中充斥着怪物“咣当咣当”的恐怖声响，和周诗颖被触手拖走时发出的绝望到极点的哀嚎。恐惧几乎要将他淹死。
但他强迫自己冷静下来，一遍遍在脑海中强化那个支撑他不做行动的冰冷逻辑：
哪一个生存下来对所有人（或者说，对我王浩华）的贡献更大？当然是我。
我是学生会会长。我拥有领导力，组织能力。我是精英，不是普通人。只有让我带领这群乌合之众，大家才能有活下去的希望。
而周诗颖……她只是个普通女生，她的价值，远低于我。在生存资源极度匮乏的现在，牺牲一个价值低的个体，保全价值最高的个体，这是最理所当然，最符合群体利益的选择。
我没错。我只是做出了最正确的抉择。
这个逻辑就像一条锁链，锁住他内心深处的愧疚和那一丝丝微弱的负罪感。他王浩华的命，就是比别人金贵。
在王浩华的认知体系里，这所大学里的大部分人，都是不思进取，浑浑噩噩的下等人。他们沉迷于游戏、恋爱、享乐，虚度光阴，活该被人领导，被人驱使。即使将来走出社会，也只配成为他脚下的垫脚石。服从他的指挥，是他们存在的唯一意义。
而在这群下等人中，王浩华最厌恶，最无法容忍的人就是成果。
成果，这个名字本身就让他感到生理性的不适。那个成天只知道阴郁着脸的人，就像附在集体的一团阴影，他的成绩永远在倒数徘徊，一个既不努力，又喜欢摆出一副“世界欠我”的倒霉相，简直就是一个废物。这种人不配拥有任何人的关注，更不配站在光明里。
然而，学校里唯一能让王浩华勉强认可其能力（或者说利用价值）的杜莱优，却总是喜欢不合时宜地和成果搅在一起。更让王浩华怒火中烧的是，在学校第十四届学术科技节那个“中国梦，民族魂”红段子征文比赛中，这个平时跟隐形人一样的成果，居然写了一首冗长的诗参赛，还居然荣获一等奖。当看到颁奖名单上“成果”的名字赫然排在第一位时，王浩华感觉自己的自尊心受到侮辱，就好似被人狠狠践踏了一样。
凭什么？一个阴沟里的老鼠，也配和我站在同一个领奖台上？也配沾染荣誉的光芒？
在王浩华眼中，成果就是那只最令人作呕的老鼠。老鼠就该永远躲在阴暗的下水道里，偷偷摸摸地苟活。当它不知死活地爬到阳光下，甚至大摇大摆地出现在众人眼前时，那就是它最该死，最令人厌恶的时刻。成果的存在，本身就是对他“精英至上”信条的亵渎。
那股被冒犯的怒火，混杂着嫉妒和蔑视的光芒，再次灼烧着王浩华的理智。他想起自己当时怒极之下，也曾模仿成果写诗的样子，在笔记本上愤然写下一首打油诗，宣泄着对这只“老鼠”的极度不屑：
＞ 天将良才如我般， (上天降下的英才如我这般)
＞ 鼠辈之徒不可攀。 (鼠辈之徒岂能与我相提并论？)
＞ 若横其行忘其道， (若它胆敢横行忘了本分)
＞ 人皆摒弃祭苍天。 (人人都会唾弃它，将它献给苍天。)