于是，更多的规矩，带着更高的期许接踵而至，孙毅杰感觉身上压着的重量不断加重，这些重量沉甸甸地压在他身上，让他呼吸困难。
父母的期望很快不再满足于听话，开始寻求更直观，更具象的证明，比如成绩单上的数字，这些数字成了检验他们教育成果的终极证明。
孙毅杰嘴上虽应着“我明白了”四个字，实则心里却躁动不已，就像关着一头躁动不安的野兽。他热爱奔跑，热爱在球场上挥汗如雨时那种身心合一的酣畅淋漓。但他讨厌，讨厌被钉在书桌前，面对那些枯燥的公式，和拗口的古文，那些东西在他脑子里，如同浆糊一样搅不动，也根本不想去搅动。
或许他的脑子就是一团浆糊。
因而，当惨淡的成绩单再次摆在父母面前时，以前还算温和的“讲道理”，瞬间切换成了严厉的斥责。孙毅杰只觉得厌烦，却又无力反抗，只能默不作声。父母看见他默不作声，知晓见言语无效，父母便祭出了更狠的招数，让儿子遵守详尽到分钟的生活作息表。
详细到几点起床，几点学习，几点吃饭，几点休息……精确得就像是监狱的日程，儿子成了囚犯。而日程表中可怜的一点“休闲时间”，必须拼命表现才能换来，反倒成了一种奢侈的“恩赐”。
“知道了，别烦我。”最终，孙毅杰第一次吼出了这句话，声音不大，却像块石头砸进了本该平静生活，平静的家庭突起涟漪。
父母当然愣住了，脸上写满了惊愕和受伤。但只停顿了几秒，嘴上的道理又机关枪一样开始了新一轮的饱和攻击。
“知道了。别烦我。”孙毅杰只好再次提高了音量，几乎是吼出来的。这句话也从此成了他面对父母唠叨时最锋利的武器，也是他唯一可以做的事。这个双职工家庭，也从此陷入了一场旷日持久的，亲人之间的，无声的拉锯战。
升入初中，孙毅杰体内积压的不良能量终于迎来彻底爆发了。他开始按照自己的意愿生活，成为了叛逆学生。他尤其痛恨那些满口大道理的人。但班上总有那么几个喜欢讲道理的人，还特别喜欢引经据典，对他指手画脚。起初孙毅杰还试图争辩，但很快他就发现，在那些弯弯绕绕的逻辑面前，自己那张笨嘴根本占不到便宜。直到一次激烈的口角后，对方推搡了他一下，孙毅杰热血上头，想都没想，一拳就挥了过去。
“砰。”对方应声倒地，捂着鼻子，眼泪鼻血糊了一脸，样子狼狈极了。但是，周围瞬间安静了。孙毅杰看着自己的拳头，又看看地上那位被打的同学，终于明白到，原来，拳头比道理更有说服力，他感觉在这场争吵中获胜了。
谁不服，那就打到他服软。还得多亏父母精心调配的营养餐，让自己有比他人强健的体魄，让他在同龄人中总有爆表的武力值。不服，打到服。孙毅杰尝到这次甜头，立马就喜欢上用拳头解决问题的方式，他喜欢这种直接二高效的方式解决问题。
孙毅杰是幸运的，他这股几乎要失控的戾气，最终被校篮球队的教练敏锐地捕捉到了。教练像驯服一匹烈马，费尽心思把孙毅杰招进了篮球队。
在篮球队，每个人的身体素质都不一般，在长期激烈的对抗中，在团队的配合中，孙毅杰开始沉浸在追逐胜利的渴望中。孙毅杰那股横冲直撞的破坏力也终于找到了正确的宣泄的出口。通过用汗水浸透球衣，通过球场上的激烈对抗，孙毅杰开始慢慢转变，篮球场也渐渐成了他的救赎之地。孙毅杰在篮球场上学会了收敛锋芒，也第一次真正体会到了集体带来的归属感和荣誉感。
孙毅杰凭借出色的篮球天赋和刻苦的训练，幸运以体育特长生的身份，考入了现在这所大学。孙毅杰当然开心，以为这终于可以彻底摆脱了父母的掌控，可以去拥抱梦寐以求的自由生活。但他并不知道的是，为了让他能顺利进入这所大学，父亲背地里不知托了多少关系，欠了多少人情，赔了多少笑脸。孙毅杰却荒谬地只坚信，这是他自己用汗水和球技拼来的。
大学的训练强度远超过高中，每天天不亮就要起床晨跑，练体能，接着还要拖着疲惫的身体去上文化课，下课后又是数小时的高强度训练。身体的疲劳是实打实的，但孙毅杰一想到即将到来的彻底自由，想到大学里面来自五湖四海的同学，还有那些在球场上为自己尖叫的女生，孙毅杰就觉得浑身充满了动力。他咬牙坚持着，每一滴汗水都没有白流，都是为了挣脱过去的枷锁而做的努力。
然而，自由的幻想很快就被现实击碎了。孙毅杰似乎永远逃不出父母那只无形的手。孙毅杰总能从大学的老师们哪里感受到一种被提前打招呼的感觉，因而他总能感受到一种特别的关照。
课堂上也如此，明明他已经强撑着自己要合上的眼皮，非常努力地集中精神学习，但是那些教授却像故意针对他似的，别的同学不问，却频频提问他，而且稍有不慎就是一顿夹枪带棒的指导，没有善意，仿佛恶意般地提醒他：你就是个靠关系进来的关系户，别想混日子。
孙毅杰拼命训练换来的认可，又在课堂上被无情地踩在脚下。努力被无视，被践踏，随之而来的挫败感和屈辱感，如同毒液一样侵蚀着孙毅杰，最终孙毅杰又犯了以前的坏毛病，变得难以压抑愤怒。
易怒，如炮仗一样一点就爆。
在一次由校方组织的教职工及家属联谊聚餐上，压垮孙毅杰的最后一根稻草出现了。餐桌上，围坐在孙毅杰身边的，几乎都是父亲相熟的同事，甚至可能是他未来的任课老师。推杯换盏间，这群人的话题自然而然地转到了孙毅杰身上。
“小孙啊，听说你是特长生？文化课可不敢落下啊，现在大学要求严了……”
“打球是好，但学生嘛，本职还是学习，你看我家那个……”
“年轻人要懂规矩，你看你这坐姿，还有拿筷子的方式，得注意……”
各种七嘴八舌，各种语重心长，然，字字句句都像针一样扎在孙毅杰敏感的神经上。孙毅杰本想埋头吃饭，当个隐形人。但是这群人完全注意不到孙毅杰难看的脸色，不断投来“关切”的目光，说着“善意”的教导，种种这些如同无形的绳索，将孙毅杰越勒越紧。
孙毅杰本就压抑多年的火山终于爆发了。他用力一拍，“哐当”一声把筷子拍在桌上，在满桌错愕的目光中，站起身来，父亲立马低声喝道孙毅杰才不管这些，头也不回地冲出了包间，留下身后那群讲大道理的人，大眼瞪小眼。
奇怪的是，事后父母出乎意料地没有直接责骂孙毅杰。孙毅杰有些松了口气，以为父母终于意识到了他的痛苦。
然而，他太天真了。父母只是商量好，换了一种更体面的方式，让孙毅杰更难堪的方式。
几天后的一堂语文课上，前几天那位在餐桌上对孙毅杰循循善诱过的老师，竟然用了整整半节课的时间，训骂孙毅杰在聚餐上的失礼行为，让同学们以孙毅杰为反面教材。这种在全班同学面前公开批评，