摆在桌子上，笑容温暖，双耳佩戴的助听器在灯光下微微反光。这个眉清目秀，笑起来显得特别可爱的女生，是杜莱优、渔子霏、肖嘉敏的室友，四人被男生们私下评为“环保系四大美女”，能同住一室也是难得的缘分和巧合。
“左千子，你没去收拾东西吗？”成果问道。
“嘉敏说她帮我一起收拾。”左千子回答，笑容依旧明媚。
成果看着左千子，心中很不是滋味。左千子虽然需要助听器，但行动自如，完全有能力照顾自己。肖嘉敏的好意，有时更像是一种带着优越感的施舍，未必是左千子真正需要的。或许，人们在帮忙之前，更应该问问她自己的想法。
“嘿，看什么呢？”渔子霏的声音带着酸意，只因她发现成果的目光一直停留在左千子身上。
成果回过神，打趣道：“看美女不行吗？吃饭去吃饭去。千子，今天做了什么好吃的？”
“土豆炖猪五花肉，清炒大白菜，还有咸鸭蛋。”左千子一一报着菜名，脸上带着小小的自豪，“五花肉是我炖的哦。”
“居然还有猪肉？”渔子霏惊喜道。
“嗯，超市冰柜里的肉，虽然断电了一天多，但冻得结实，还没完全解冻，没坏呢。”左千子解释道。
三人刚在角落坐下准备吃饭，就听饭堂门口传来一阵喧闹声，周昌明那标志性的笑容从老远就能听到。
在这个失去亲人、爱人、家园的绝望未来里，有人选择沉溺悲伤，有人则选择勇敢面对生活，试图抓住眼前可能的希望，去追求一份难能可贵的慰藉或温暖。周昌明显然选择了后者，他决定不再隐藏自己的心意，准备轰轰烈烈地表达出来。而对象就是那个外表看起来亲和，内心却难以靠近的才女杜莱优。
杜莱优刚和几个女生一起走进饭堂，周昌明就快步迎了上去，站定在她面前，只见他深吸一口气，在众目睽睽之下，大声喊道：“莱优。我喜欢你。”声音死如此洪亮，没有丝毫犹豫，就这么宣告了。
“哇哦——”刚回来的人群和正在吃饭的人瞬间被这吃瓜场面点燃了兴致，起哄声、口哨声、拍桌子声混响成一片。众人看热闹的情绪渐渐掩盖悲伤，整个饭堂都热闹起来了。
杜莱优停下脚步，脸上依旧是那抹标志性的让人捉摸不透的微笑，静静地看着周昌明。
“那杜莱优的意思是……”周昌明迫切地追问，脸上写满了期待。
肖嘉敏正好从他俩身后走过，闻言嗤笑一声，毫不留情地戳破周昌明的幻想：“傻瓜，杜莱优很明显是在拒绝你啦。”
但看热闹的人们显然不愿就此罢休。护送女生回来的孙毅杰也加入到这场表白中，带着玩笑的口吻起哄道：“莱优，人家都这么勇敢了，答应他吧。”
周昌明仿佛受到了鼓舞，他环视四周，最后索性跳上一张餐桌，清了清嗓子，摆出一个深情而滑稽的姿态，大声朗诵起来：
“每次望着你的背影，
都等那回眸一笑。
不敢上前，
只想静静地看着你。
千言万语道不尽我的爱，
不敢奢望来世，
只待今生执手相随。”
“喔——好。”更热烈的起哄声在周围响起。
周昌明感觉自己仿佛站在了舞台中央，他深情地凝视着杜莱优，声音更加洪亮了，说道：“莱优。我爱你。做我的女朋友吧。我会对你好的。”
成果默默吃着饭，心里却翻了个白眼。又玩这一套吗，每个男生表白都玩这一套？在这所大学，他实在见过太多类似的场景了。宿舍楼下心形蜡烛，广场上手捧鲜花，KtV里的当众表白……，男生们利用种种形式表白，在某些人看来是很浪漫到极致的行为。其实它有一个致命的前提：它只适合两人关系已到临门一脚的时候，或者女方明确表示需要这种仪式感才答应在一起。否则，这种带着表演性质的表白，本质上是一场将对方置于众口嚣嚣之下的道德绑架。成功了固然皆大欢喜，失败了，那满腔的爱意多数会瞬间化为难堪，甚至是愤怒，所谓的因爱成恨。而承受这无妄之灾的，往往是被表白的一方。
围观者的起哄看似热心，实则是火上浇油，这些群众情绪会让表白者骑虎难下，全然不顾及对方的感受。成果从不觉得这种“浪漫”值得推崇，它更像一把双刃剑，伤人伤己。
此刻，成果预感杜莱优不会答应请求，而周昌明在众人的怂恿下，正一步步把局面推向更难堪的境地，最后恐怕很难收场。
然而，杜莱优脸上的笑意反而更深了，甚至带着一丝玩味：“哦？你喜欢我？那……你喜欢我什么呢？” 她没有立刻拒绝，反而抛出了问题。
周昌明眼睛一亮，以为看到了希望的光芒，激动地说道：“喜欢。我喜欢你的一切。你的样子，你的气质，你的聪明才智，你的人品……等等，你所有的一切我都喜欢。” 他激动到恨不得把世间所有美好的词汇都用上。
成果放下筷子，感觉不妙的气氛在加剧。
杜莱优没有再看周昌明，反而迈着优雅的步子，径直走到正在埋头吃饭的成果身边。她在成果茫然不解的目光中，极其自然地伸手，从成果的后腰处抽出了那把从“奇”身上缴获的而来，闪着寒光的尖刀。
“噗——” 成果一口饭直接喷了出来，呛得直咳嗽。我的天。杜莱优想干什么？
杜莱优在所有人惊愕的注视下，握着刀，走到周昌明面前，大概几步远的地方，手腕一扬，将刀“哐当”一声扔到他脚边的桌面上。
“既然你说喜欢我的一切，好，”杜莱优的声音异常冷静，仿佛还带着一种残酷的甜腻，“那包括我的丑陋和残忍，你也会欣然接受，对吗？那么，立刻，马上，证明给我看。”
整个饭堂瞬间鸦雀无声。所有人都被这突如其来的转折惊得目瞪口呆。刚才的起哄声消也失得无影无踪，只剩下周围沉重的呼吸声。
周昌明脸上的血色瞬间褪去，他低头看着脚边那柄散发着冰冷的凶器，又抬头看向杜莱优那毫无笑意的眼睛，大脑一片空白：“你……你是要我杀谁？为了你，为了你我什么都可以做。告诉我，杀谁。”周昌明似乎在试图找回一点气势，但声音还是明显在发颤。
杜莱优微微歪头，笑容依旧，眼神却冷得像冰，说道：“谁也不用杀。如果你真像你说的那样爱我，那就现在，死在我面前。”
空气仿佛再次凝固了。所有人都屏住了呼吸，难以置信地看着正在说话的杜莱优。周昌明更是彻底懵了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他脑子里只有一个念头在疯狂回荡：我只是想表白求交往啊。怎么就要我死？我死了还有什么意义？我死了不就成全别人苦了自己了吗？
不行，不行，这样可不行。
杜莱优看着周昌明那张因恐惧而扭曲的脸，笑了笑，轻轻叹了口气，那叹息里仿佛充满了毫不掩饰的失望，和嘲讽，说道：“看来，你并不爱我。或者说，你爱的只是你想象中的那个我，以及表白成功带来的虚荣。嘴上说得天花乱坠，行动起来却畏畏缩缩。我的爱，可是很沉重的，不是什么人都能承受得起。