回想过去，左千子总是习惯性地梳着中分发型，露-出光洁的额头，两边长长的黑发巧妙地遮掩着耳朵上的助听器。她有一双圆圆的杏眼，长长的睫毛，总给人一种安静、内向，甚至有点楚楚可怜的感觉。她平时话很少，总是习惯性地对大家露-出大大的仿佛无忧无虑的笑容。成果不是没想过，那笑容背后是否藏着不为人知的苦涩，只是他从未真正尝试去了解，去了解这个可能独自背负着沉重心事的女孩。
此刻，成果将之前所有的疑点，包括泄密、内应、导致同伴陷入危险……等等坏事都套在左千子身上，然而，套不进去，怎么看都觉得荒谬和不协调。成果对左千子的了解实在太少了，或许一直以来都被左千子的外表欺骗了，但他的内心深处又有个声音在强烈地表示抗拒：他不愿意相信是左千子做的。但他又想不通左千子为什么这么做，于是他感受到比愤怒还不舒服的感觉。
“我们先……回去。”渔子霏用力拉着仿佛石化了的成果，疲惫地说道，“回去再说。”
成果沉默着跟上渔子霏的步伐，但他没有松开手，而且手上的力道大得惊人，他死死攥住左千子的手腕，几乎是半拖半拽地，将她从那片被月光照得一片清冷的篮球场拉离，朝着二号饭堂的方向踉跄走去。
三人沉默地走在寂静的校园小路上，周围很安静，只有凌乱的脚步声，和左千子压抑的啜泣声在夜色中回响，气氛沉重得让人喘不过气来。
这世上，想不明白的事情实在太多了。
即使真相就血淋淋地摆在眼前，也难以看清那如同迷宫一样的人心。人心难测，大概就是这样吧。
有些痛苦，会像烙印一样深深刻在灵魂深处，旁人永远无法真正体会他人灵魂被灼烧的滋味。
“左千子”这个名字，是她的奶奶起的。一个承载着沉重期盼的名字，所谓“千子”，也即祈求下一胎能得个男丁。
对于左千子的降生，奶奶对儿媳的不满几乎溢于言表。在老人根深蒂固的观念里，女娃就是“赔钱货”，生了这么一个赔钱货，怎么可能给她好脸色看。
许多人无法理解，同样身为女人的奶奶，为何能如此刻薄？左千子的妈妈，更是想破了头也想不明白。
面对婆婆的絮叨、埋怨甚至是指责，左千子的妈妈只能把这种苦涩咽进肚子里。那个年代，一个没有房产，没有工作，还带着一个女儿的女人，离开夫家几乎寸步难行。所以，她也只能选择了隐忍。
刚出月子不久，婆婆就急不可耐地催促她再怀一个。似乎生怕又是个“赔钱货”，老人四处搜罗街坊邻里的生子偏方，一股脑儿地灌给儿媳，仿佛这样就能一索得男，抱上孙子。
各种古怪的方子怎么可能有效，当然吃坏了左千子妈妈的身子，肚子迟迟不见动静。奶奶越发焦躁，时不时就撺掇儿子和他老婆离婚。夹在中间的左千子爸爸，是个没责任心的男人，既做不了母亲的好儿子，也成不了妻子的好丈夫，只会懦弱地选择逃避，躲进酒精或牌桌里。
煎熬了三年，左千子妈妈终于再次有孕。奶奶高兴得像是忘却了所有不快，将全部热情都倾注在“怀有香火”的儿媳身上，对她嘘寒问暖，关怀备至。这份难得而迟来的温情，也让左千子妈妈脸上的阴霾渐渐散去。
然而好景不长，不到三个月，她流产了。奶奶的怒火再次被点燃，所有的失望和怨气统统化作尖酸刻薄的数落，甚至贬毁儿媳是“扫把星”。她全然忘了，那些所谓的偏方，或许才是流产的真正罪魁祸首。
左千子爸爸厌倦了家中无休止的争吵和压抑的气氛，开始在外面寻找慰藉，在别的女人温柔乡里寻求片刻的安宁。
孤立无援的左千子妈妈，看着懵懂的女儿，心底竟慢慢滋生出厌恶。心想如果不是这个女儿，如果不是生不出儿子……没错，一切的委屈都源于这个小小的女孩身上。是她害了自己。
被父母疏于照料的左千子，在五岁那年发了一场可怕的高烧。小小的身体在床榻上足足滚烫了整整两天，竟无一个大人察觉。当妈妈发现时，孩子已经烧得迷迷糊糊，连哭喊的力气都没有。妈妈慌乱中抱起女儿冲向村里的小诊所。诊所的医生给左千子打了一针强效抗生素。
烧是退了。可没过几天，左千子惊恐地发现，世界变得一片寂静。她听不见了。从此，左千子被巨大的恐惧包围，她那颗幼小的心灵开始失去光亮，她误以为大人们所有的争吵都是因为自己不好。因而，她不敢说，不敢告诉任何人自己失去了声音的世界。
直到三个月后，爸爸才迟钝地发现女儿的不对劲，带她去了城里的大医院。诊断结果如同晴天霹雳，这时，这位父亲才知道女儿失聪了。震怒的爸爸将所有的责任都推给了妻子。而左千子双耳失聪的事实，也成了压垮这个家庭的最后一根稻草。在奶奶的强势干预下，父母终于离婚。左千子跟着妈妈，回到了外婆那间破旧的老屋生活。
由于没有助听器，左千子有长达两年多的时光，都被困在无声的牢笼中。她看不懂妈妈翕动的嘴唇在说什么，只记得那张脸永远板着，写满对自己不满，写满对生活的愁苦。直到七岁那年，一个乡村公益援助组织注意到了左千子的困境，为她免费配上了助听器，并进行了三个多月的语言康复训练。久违的声音世界，终于再次向左千子重新敞开。
但是，重新听到声音并没有想象中那么快乐，声音的世界里没有欢声笑语，灌入耳中的，常常是妈妈不耐烦的责骂。
这位妈妈并没有因为女儿能重新听见而感到喜悦。她看到左千子耳朵上挂着的助听器，看到那副滑稽的样子，反而加深了她的女儿的厌恶。带着女儿出门，旁人投来的异样目光更让她如芒在背。最终，生活的所有不如意，都化作了愤怒，这位母亲竟然迁怒起自己的女儿。
左千子四年级时，外婆去世了。外婆家的叔伯们收回了老屋。这位走投无路的妈妈，攀附上了一个在城里打工的男人。然而没过多久，这个玩厌的男人也消失了，只留下出租屋里的一对母女俩。绝望和愤怒无处发泄的妈妈，只能抄起晾衣架，狠狠地抽打左千子。
旧伤未愈，又添新伤。有时，左千子会悄悄摘下助听器，这样，世界就只剩下无声的影像，听不到那些刺耳的来自亲生母亲的咒骂。
失去依靠的妈妈对生活彻底绝望。一个阴沉的午后，她买回来一包木炭。她先下灌下几瓶劣质的白酒，然后用胶带仔细地封死了门窗缝隙，接着将木炭倒进一个生锈的铁脸盆里。她没有看角落里的女儿一眼，只是点燃了炭火，便一头倒在床上昏睡过去。左千子看着沉睡的妈妈，又看了看盆里那堆并未燃起的黑色木炭，懵懂的她并未多想，只是像往常一样，爬上窗台，默默看着楼下人来人往。观察行人是她仅有的乐趣。
不知过了多久，这位妈妈醒来了，她看到那一盆并未被点燃的木炭，竟疯狂地大笑起来，笑到眼泪横流……