说完，他站起身，顺手撸起袖子，去工具房拿了把老虎钳、一小罐机油和几块破布。他把车子推到墙边，找了个有光的角落，开始认真地修理。
他手上动作虽不如年轻时利落，但每一下都带着沉稳，像是心里有数。他先擦掉链条上的锈，用破布一点点抹干净，再慢慢滴上机油。链条转动时发出咕噜咕噜的响声，像是从沉睡中苏醒的小兽。
车座松了，他就拧紧螺丝；车把不正，他重新调好角度；连那嘎吱响的车铃，他也细心地拆下来，擦了擦，敲了敲，直到发出清脆的一声“叮”。
阳光在他背上落下一个淡淡的影子，他没急着骑上去，只是推着车子绕着院子走了几圈，一边走，一边听车轮转动的声音，咔咔咔，轻快而均匀。
他忽然想起，那年冬天他赶着给易中海送饭，骑着这车滑了一跤，菜洒了一地。他当时气得差点把车踹翻，可老易却站在门口笑他：“你能把人饭送糊涂了，也算是独一份。”
那时候他恼火得很，可现在想来，却觉得那是他们关系最亲密的时光——吵吵闹闹，打打闹闹，却又相互离不开。
“唉……”他叹了口气，拍了拍车座，“以后你可得撑点儿，再歪再破，也得送完这一趟趟的饭。”
推车回家路上，院子里几个孩子在玩跳皮筋，看他推着那老车进门，还忍不住指指点点。
“何叔，那车还能骑啊？”
“怎么不能骑？这是你何叔我的宝贝。”
“可它老得像我奶奶的鞋。”
“滚蛋，没见过经典你们小子别乱说。”他咧嘴笑着，推着车穿过院子，步子轻快了不少。
回到家，他把车靠在墙边，又回屋换了身干净衣裳。看着桌上那份还没吃完的鱼汤，他沉默了几秒，伸手把保温盒封好，再次抱在怀里。
何雨柱推着修好的老自行车，刚从巷子另一头绕回来，路过胡同口的包子铺时，他的脚步忽然慢了下来。那家包子铺小得不能再小，门脸不过三尺，木头门板上的漆早已经斑驳得看不清原来的颜色，只有那块挂着的木牌子还在风里轻轻晃着，上头歪歪扭扭写着“刘记包子”。
一股子热腾腾的香味扑面而来，是那种掺着点肉香、面香的熟悉气息，不像饭馆里油腻的浓重，也不似早点摊的匆匆热气，而是一种慢慢悠悠、带着温度的味道。何雨柱的脚步就那么停在铺子前，没挪动。
他盯着那一笼刚出锅的包子，白生生的，皮儿薄，边缘还有点金黄的焦脆，蒸汽冒得热气腾腾，排在前头的几个街坊正打包着，边点头边说着：“这回的馅儿真鲜。”
他犹豫了一下，终究还是走了进去。
“老板，来六个肉的，再来四个素的，热着啊。”
站在案板后头的中年男人抬头一看，咧嘴一笑：“哎哟，何师傅！可有阵子没见你光顾了。这回可得多拿点，咱这馅儿今儿刚剁的，白菜肉都新鲜！”
“行，那你多装点。”他答得干脆，心里却盘算着那碗鱼汤还剩一点，要是再加几只热包子，送去给老易，晚上他也能吃得舒服些。
老板麻利地用油纸一层层裹好，再套进竹编的提篮里，热气被包裹住，味道反倒更浓了一些。何雨柱接过包子，感觉到手里传来的温度，那一刻心里竟不由自主地暖了一下。
他站在铺门口没走，低头看着竹篮，忽然想起多年前的某个冬天，自己也是这么买了几个包子，跑去工地上送饭给老易。那时两人正吵了几句，谁也不服谁，闹得不欢而散。可等他一脸臭气地把包子往老易手里一塞，老易只是看了他一眼，慢吞吞地说了一句：“你嘴再硬，手倒不赖。”
那句话当时让他愣了半天，现在想来，却又有点想笑。
“人啊……”他喃喃地说了一句，声音轻得连自己都听不真切。
风中，他重新上了车，把竹篮挂在前头车把上，小心用毛巾裹紧，生怕凉了。他没急着往医院骑，而是先回了趟家，把保温盒的剩汤倒进新的瓷罐里，热了热，再装进篮子旁边，一起稳稳放好。东西是小，可在他心里却比什么都重要。
“唉，也不知老易今晚胃口好不好。”他在屋里自言自语，又给自己倒了杯水，一口气喝下，像是在给自己壮胆。
他骑上自行车，车轮一滚，咯吱咯吱地穿过巷子，像熟悉的节奏，敲打在砖墙上、屋瓦下，也敲在他心里。他一路没说话，脑子却没停下，总想着老易现在是醒着还是又睡了，想到他刚才吃鱼汤时那淡淡一笑，心里不由得泛起点软意。
医院的路不远不近，到了门口时，天色已经暗了大半。门口的路灯刚亮，昏黄的灯光照在他额头上，映得他脸色柔和，眼神却专注。他推着车，把篮子取下，又确认了一遍温度，这才往里走去。
护士见他来了，笑了笑：“你可真是一天跑好几趟，比亲儿子还勤快。”
“他在床上躺着，我不跑谁跑？”何雨柱回了一句，语气不见半点不耐，反倒多了分理所当然的安然。
他进了病房，发现易中海果然醒着，靠着枕头，眼里多了点神采。
“老易，今儿给你带点儿新的，包子。”他提起竹篮，像献宝似的放到桌边，一边解着布一边说，“肉的四个，素的六个。我记得你说，晚上不想吃太腻，就多买了点白菜馅的。”
易中海闻到味道，眼里微微一动：“你小子倒还记得这些。”
“你那点毛病我不记得，我还能记得谁的？”他笑着，声音里却带着些不动声色的关切。
他把包子夹出来，摆在盘子里，又舀了点热汤递到床边。
“来，先喝口汤，暖暖胃再吃。”
易中海接过汤，手指还有些抖，但这一次没推辞。他小口抿着，汤滑进喉咙，他脸上的表情变得柔和，像是喝进了旧时光的温暖。
“包子你也尝尝。”何雨柱递过去一个，还特意剥开皮，“看这皮，薄得能透光，馅儿也是满的。”