火神重工的实验室里，全息投影在空气中勾勒出无数参数曲线。
那些跳动的数字和三维模型像是有生命的藤蔓，缠绕着工程师们的思考。
他们反复播放着陈树生过往行动中的影像资料，分析他每一次目光停留的时长，每一次无意识摩挲武器的习惯性动作。
银白色的发丝在投影中飘动，每一根都经过精确的折射率计算，确保能在任何光照条件下都呈现出恰到好处的光泽。
厚重的装甲被设计成流线型，既保留了防御性能，又不会显得笨拙——就像精心修剪的玫瑰，既要保留尖刺，又不能刺伤赏花人的手指。
异色瞳的设计最为微妙。
左眼采用冰川蓝的仿生虹膜，右眼则是暗金色的机械瞳孔，两种截然不同的质感在同一个面容上达成诡异的和谐。
工程师们知道，这种矛盾的美感正是最能抓住陈树生注意力的设计。就像他既追求绝对的掌控，又渴望意外的惊喜。
实验室的玻璃幕墙外，夜幕中的霓虹广告牌不断变换着色彩。
某个瞬间，红蓝交替的灯光穿过玻璃，在未完成的人形设计图上投下斑驳的影子。
总设计师突然意识到，他们正在创造的不仅是一件武器，更是一个精心设计的心理陷阱。
数据流在屏幕上快速滚动，行为分析软件正在模拟陈树生可能产生的每一个反应。
当虚拟的\"他\"在看到最终成品时，瞳孔放大了0.3毫米，嘴角肌肉出现了轻微抽动——这正是潜意识里产生好感的生理特征。
工程师们相视一笑，他们知道这个设计已经成功了一半。
当然，这一切必须建立在细致入微的观察与精准的分析之上。
这些数据本该像拼图一样，最终组合成一个完美的人形设计图——一个能精准刺入他心理防线的造物。
但现实总是比理论骨感得多。
实验室的主控屏幕上，三维建模软件卡在
了87%的进度条，像是一个无情的嘲讽。工程师们盯着那闪烁的光标，手指悬在键盘上方，却迟迟敲不下最后一个指令。他们能模拟出最符合陈树生审美的面部轮廓，能计算出最让他产生亲近感的声纹频率，甚至能复刻出他潜意识里偏好的肢体语言——可有些东西，终究不是数据能堆砌出来的。
那些扭曲的光斑像是某种隐喻，暗示着计划与现实之间永远存在的落差。
总工程师揉了揉太阳穴，突然意识到他们缺的不是技术，而是某种更抽象的东西——就像你永远无法用代码编写出真正的灵魂，即使用再精妙的算法去模拟情感，终究差了一口气。
监控屏幕上的陈树生仍在行动，他的每一个决策都像是一道无解的数学题，既遵循逻辑，又掺杂着某种难以量化的直觉。
火神重工能分析他的行为模式，却永远算不准他下一刻会做出什么决定。
这种不确定性像一根刺，深深扎在计划的完美表皮之下。
陈树生：诽谤！他诽谤我啊。
………………
“嗯……”ScAR-h喉结轻轻颤动，喉间滚出的低吟像被风吹散的灰烬，又像是深潭里泛起的涟漪，在寂静的舱室内激起细碎的回响。
她下意识用拇指摩挲着突击步枪的战术导轨，金属的凉意渗进皮肤，却压不住心底那团正在苏醒的火苗。
探照灯般的目光在伊芙琳身上来回犁过，仿佛要把那层黑色作战服烧出洞来。
她见过太多新兵蛋子在初次对视时溃散的瞳孔，也见过老油条们故作镇定的假笑——可眼前这个银发女人不一样。
那双眼睛像两块淬过冰的玻璃，倒映着舱顶摇晃的应急灯，却照不透眼底那片深潭。
“鉴宝师”的比喻在脑海里一闪而过，ScAR-h嘴角勾起自嘲的弧度。
她见过太多被贴上“稀世珍宝”标签的家伙，最后都成了战壕里的烂泥。
但这次不同，伊芙琳身上飘着若有若无的雪松香，混着硝烟味钻进鼻腔，像某种无声的挑衅。
银发从战术头盔边缘滑落，在昏黄的光晕里流转着液态汞般的光泽
“占比过高……”她喃喃自语，声音被面罩过滤得有些失真。
长官的队伍里确实扎堆出现这种特征，从医疗官到爆破手，银发像某种传染的诅咒。
上次清点人员时，她甚至在花名册上用红笔圈出七个名字，那些名字连起来像首诡异的童谣。
伊芙琳突然动了，战术手套擦过枪管的金属摩擦声让ScAR-h浑身肌肉骤然绷紧。
但对方只是调整了下护目镜的位置，这个再普通不过的动作却让ScAR-h看清了她耳后的纹身——那是串被火焰吞噬的二进制代码，在银发映衬下像道新鲜的伤疤。
“新来的。”
ScAR-h的指尖无意识地缠绕着一缕发丝，那触感让她想起某次任务中缴获的丝绸——光滑得几乎要溜走，却又带着令人上瘾的柔韧。
她对着战术简报室的反光玻璃眨了眨眼，淡金色的发梢在阳光下泛着微妙的粉调，像是被夕阳亲吻过的云层。
这颜色是她在装备升级时心血来潮选的，当时工程师还信誓旦旦说这是“战术迷彩特殊涂层”，能有效干扰敌方光学瞄准。
鬼才信。
玻璃倒影里，她看到自己把头发卷成波浪又松开，活像在测试某种新型弹匣的弹簧性能。
这个动作重复到第七次时，她突然意识到自己正在用拆解枪械的思维模式思考发型问题——这大概就是战术人形版的“职业习惯害死人”。
手指无意识地摩挲着抱枕上已经有些起球的边角，思绪不由自主地飘回到了过去。
要是她没记错的话，那会儿陈树生瞅见金发大波浪的女人，眼睛就跟被磁石吸住似的，直勾勾地盯着人家，那眼神，仿佛要把人家看穿个洞来。
她还记得有一次，他们俩走在热闹的商业街上。
人来人往，热闹非凡，各种店铺的招牌在阳光下闪着光，街边小贩的叫卖声此起彼伏。
就在这熙熙攘攘的人群里，一个金发大波浪的女人迈着自信又妖娆的步伐从他们身边走过。
那女人穿着一身紧身的连衣裙，把身材勾勒得凹凸有致，每一步都像是在t台上走秀，浑身散发着一种让人无法忽视的魅力。
陈树生呢，原本还和她有一搭没一搭地聊着天，眼睛却瞬间被那金发大波浪给勾走了。
他的眼神就像被施了魔法一样，紧紧地追随着那女人的背影，脚步都不自觉地慢了下来，差点就撞到了旁边一个卖糖葫芦的小贩。
她当时就站在他旁边，看着他那副花痴样，心里那股子气啊，就像烧开的水一样，“咕噜咕噜”地直往上冒。
陈树生：我虽然确实失去了一些记忆，但有些事情还是不会做的，我绝对不会选择偷偷摸摸！
………………
ScAR-h的视线像被磁铁吸住似的黏在伊芙琳身上，战术目镜的焦距不自觉地调整了三次——这该死的自动对焦系统今天格外殷勤。
她看着那件防弹背心像第二层皮肤般包裹着伊芙琳的躯干，每道缝线都恰到好处地勾勒出肌肉的起伏，活像军事杂志上那些经过pS的“未来战士”概念图。
背心的卡扣在灯光下泛着冷光，严丝合缝地贴合着她的腰线，仿佛设计师用游标卡尺一寸寸量过似的。
ScAR-h下意识摸了摸自己战术腰带的松紧度，突然觉得那调节扣硌得慌。
伊芙琳的肩膀线条流畅得像是弹道计算软件优化过的抛物线，背心肩带下的肌肉随着呼吸微微起伏，让人联想到某种蓄势待发的掠食者——优雅，致命，还带着点让人牙痒痒的从容。
“啧，火神工那群工程师怕不是把人体工程学教材吃了。”ScAR-h腹诽道。
她自己的作战服是标准制式，虽然功能性无可挑剔，但穿在身上就像个会移动的军火库，硬朗得能当掩体用。
而伊芙琳这身……简直像是把“美学”两字焊在了身上，防弹插板都能穿出定制西装的效果。
更可气的是那背心在腰部的收束设计，明明是为了方便活动，却硬是凹出了个让人移不开眼的弧度。
ScAR-h的处理器不受控制地开始计算弹道——不是子弹的弹道，是视线扫过那曲线时产生的虚拟轨迹。
很翘。
“这身体看着就结实，不知道陪着它的主人经历了多少场恶战。”
最后，她的目光稳稳地停留在了那厚实且倾斜角度极大的防弹装甲上。
这装甲的设计，在 ScAR-h 眼里，几乎可以称得上是某种标志性的存在。
它就像一座沉默的小山丘，静静地矗立在伊芙琳身上，无声地宣告着其主人的战斗风格。
ScAR-h 仿佛能看到伊芙琳穿着这身装甲，在枪林弹雨中冲锋陷阵的模样——强硬得像一块坚不可摧的岩石，果决得如同闪电划破夜空，甚至还带着那么一丝野性的气息，就像一头在丛林中肆意奔跑的猎豹，充满了力量与不羁。
“这女人，到底是个什么样的人呢？”ScAR-h 的心里，就像被投入了一颗小石子的湖面，泛起了层层涟漪，对伊芙琳的好奇与探究欲，也随着这涟漪一圈一圈地扩散开来。
“这重复率……是不是有些高了？”ScAR-h 嘴里嘟囔着，眉头不自觉地微微蹙起，像两片被风吹皱的树叶。
她心里头啊，就跟那平静的湖面突然被扔进了一颗小石子，泛起了一丝疑惑的涟漪。
她直直地盯着眼前的人，目光在那银白色的发丝上反复游移。这发丝，在昏黄又带着点阴森的灯光下，闪烁着一种冷冽的光，仿佛是从冰窖里透出来的寒光。
“这……是不是有些过于熟悉了？”
再瞧瞧那厚重的装甲，就像一座移动的小山，沉甸甸地压在眼前这人的身上。
这装甲的材质，看着就坚硬无比，每一块拼接的地方都严丝合缝，仿佛在诉说着它经历过无数次激烈的战斗。
“看来有些东西是不会改变的……就比如长官的审美。”
还有对方身体散发出的那股气势，那是一种近乎野兽一般的气势，就像一头被困在笼子里的猛兽，虽然被压抑着，但那股野性的力量还是时不时地从眼神里、从一举一动中透出来。
“我好像在哪里见到过……”ScAR-h 的脑袋里就像突然被塞进了一团乱麻，几个模糊的画面如鬼魅般迅速闪过。
那些画面里，有银白的发丝在风中飘动，有厚重的装甲在火光中闪烁，可那些影子就像被浓雾笼罩着，始终无法拼凑成一个清晰的轮廓。
她感觉自己的思维像是被困在了一个迷宫里，怎么转都找不到出口。
她的视线不自觉地转向了一旁的AK-15。
AK-15 站在那里，身姿挺拔，像是一棵在寒风中依然坚守的松树。
ScAR-h 的目光在她身上短暂停留，那目光就像一把锐利的刀，试图从AK-15 身上找到一些熟悉的线索。
她的目光在AK-15 身上短暂停留后，又缓缓下移了几分，仿佛在寻找着某种隐藏的答案。
“嗯……看来长官确实始终如一。”ScAR-h 的嘴角微微扬起，那笑意里带着一丝玩味，就像一个发现了秘密的小孩，忍不住想要炫耀一下。
她的眼神中闪过一丝了然，仿佛在瞬间揭开了蒙在真相上的那层薄纱。
“长官的口味……” 她在心中默默地念叨着，脑海里浮现出陈树生那副不苟言笑的脸。那张脸，就像一块冰冷的岩石，几乎没有一丝表情。
ScAR-h 想起以前和陈树生共事的时光，他总是那么严肃，对每一个细节都要求苛刻，仿佛整个世界都欠他一个解释。
他的喜好，他的选择，就像被设定好的程序，似乎从未改变过。
无论是人形的设计，还是战斗力的配置，他总能在千篇一律中找出那些特定的元素。
那银白的发色，就像夜空中划过的流星，独特而又耀眼，可在这背后，似乎隐藏着某种他不愿言说的执念；那厚重的装甲，仿佛是他给自己筑起的一道墙，隔绝了外界的纷扰，也隔绝了情感的流露；还有那种近乎野性的力量感，像是他内心深处被压抑的猛兽，随时可能冲破牢笼。
他的喜好，他的选择，似乎从未改变过。
ScAR-h 觉得，陈树生就像一个固执的工匠，在千篇一律的钢铁森林里，执着地寻找着那些特定的元素。
他就像一个挑剔的美食家，在众多的食材中，只挑选那几样最合他心意的，然后精心烹制出一道独特的“菜肴”。
“也许，这就是他的风格吧。”ScAR-h 心中暗自思忖，嘴角微微扬起，带着一丝玩味的笑意。
“嗯？”AK-15 几乎是条件反射般，瞬间就察觉到了 ScAR-h 的视线。那视线就像一道无形的光束，穿透了她周身那层因长期战斗而形成的警觉气场。
作为一名经验丰富到能在枪林弹雨中精准预判危险的战士，她对任何目光都有着近乎本能的敏感。
这就好比一只在野外生存多年的猛兽，对周围哪怕最细微的动静都能迅速做出反应。
她的感官就像一张精密的雷达网，时刻扫描着周围的一切。
然而，这一次的目光，却让她感到一种前所未有的怪异。
以往，那些带着警惕或者进攻性的目光，就像寒夜里的冷风，虽然刺骨，但她早已习以为常。
毕竟，在这样的环境中，敌意与戒备几乎是常态。
那战场就像一个巨大的角斗场，每一个进入其中的人，都像是一只随时准备搏斗的野兽，目光里充满了对生存的渴望和对敌人的防备。
但此时此刻，ScAR-h 的目光却完全不同。
它没有一丝敌意，就像冬日里那短暂的暖阳，没有炽热的温度，却也让人感觉不到寒冷；也没有丝毫的警惕，仿佛 ScAR-h 并不是身处这个充满危险和未知的战场，而是在一个安全的角落里，悠闲地打量着一个新奇的物件。
那目光里，是一种莫名的打量，就像一个考古学家在博物馆里，对着一个从未见过的古老文物，仔细地观察、揣摩。
AK-15 的眉头微微皱起，心里泛起了一丝疑惑。
她的眼神里闪过一丝警惕，但更多的是好奇。