高命觉得夏阳状态很不对，对方的名字中有盛夏、有暖阳，可内在性格却仿佛光线永远无法照到的深渊，谁也猜不透他内心的真实想法。
“宿命论在我看来很可笑，我从不纠结过去，也不相信未来，我只在乎可以被牢牢抓住的现在。”一滴滴红色颜料从夏阳的身上掉落，连带着他的皮肤一起，他就像是一块正在缓缓融化的冰：“各种事实证明，你确实看到了未来，你掌握先机，能够从时间的另一端将我杀死，怎么看我都没有赢的机会了。”
“所以伱打算做什么？”高命保持着警惕，换个人知道自己被追杀，可能会想尽办法逃跑，或者尝试反抗，但夏阳不太一样。
“我想要创造一个你没看过的未来，你杀不掉我，也甩不开我，我会让你成为新的我。”夏阳温暖的笑容让人不寒而栗，他脸上的皮肤已经脱落了大半。
“精神科医生最怕遇到的就是没有自知力的病人，有了精神障碍却不承认自己患病，还想要努力去说服医生和周围的人，让大家都跟着他发疯。”高命见过这样的病人，不要思考他们的话就可以了。
“疯子只会胡言乱语，而我不同。”夏阳身体融化的速度越来越快，骨肉都变成了红色颜料，一条条细小的血丝将他和整个红色房间连接在一起：“我会去将自己所想变为现实，你永远也杀不掉我，我将一直看着你，默默改变你，直到我可以在你的身体里重生。”
夏阳完全融化了，就好像一块放进了开水里的冰，他的身躯变成红色颜料融入了这个房间，彻底消失不见。
血红色的房间里，那张用他心头血画出的自画像却充满了色彩。
画里的夏阳栩栩如生，他好像在对高命说什么。
“我真的很烦动脑去思考。”高命放在心口的手缓缓垂落，他做好了大战一场的准备，可夏阳似乎知道正面不是高命的对手。
站在自画像前面，高命盯着画像观察，他被夏阳的那张脸吸引。
盯着看久了，夏阳的嘴巴好像动了起来。
高命集中注意力想要听清楚，可在下一刻他被拽进了更深层的画中。
现实墙壁上的血画，画的是客厅和二楼；血画里夏阳的自画像背景是卧室；高命现在算是站在了画中画中画里。
卧室中间摆放着一副棺材，夏阳的尸体躺在其中，身下压着阴影和各种鲜花，双手交叉，十指中间是一张黑白遗照。
“夏阳在我来之前已经死了？”
高命检查了半天，硬是没发现夏阳的死因，对方的身体机能已经完全停止，不过相比较生理意义上的死亡，夏阳似乎很早就脑死亡了。
将夏阳拥有的那张遗照拿起，高命看到了很荒诞的一幕。
黑白色调的遗照里，夏阳的尸体手持画笔和画板，将活着的自己给画了出来。
这张遗照有很多解读的方式，也可以看做是尸体为自己画出了灵魂；死亡给自己标注了存在的意义；绝望亲手画出了希望等等。
高命看不懂夏阳的这张遗照，但他发现了这张遗照的特殊之处。
遗照里尸体是彩色的，尸体画出的画随着夏阳生机不断流失，也在逐渐变为彩色。
高命之前从未见过这样的黑白遗照，在某种影响下，这张黑白照似乎要不了多久就会完全变成充满色彩的照片。
“夏阳是献祭了自己？补全遗照？”
翻看照片背面，遗照上的文字被血污涂抹掉，高命试着去清理血污，整个画中房间开始出现裂痕，所有血色都朝着高命手里的黑白遗照汇聚。
一层层被画出的房间重新变为血水，等脚下最后一丝血污回归，高命回到了现实当中。
他站在满地废稿中央，客厅墙壁也变成了正常的颜色，血色壁画消失了，别墅内也没有了阴森扭曲的感觉。
“夏老师这已经超脱艺术的范畴了吧？他到底想要干什么？”
高命看着那张奇怪的遗照：“他这种情况算是活着？还是死了？”
联想刚才夏阳那些奇怪的话语，高命有些纠结：“如果我毁掉这张遗照，夏阳应该算是彻底消失了，可这张帮助夏阳成为顶级玩家的遗照隐藏有非常可怕的能力。”
毁掉遗照，相当于浪费了高命记忆中能找到的最稀少的一张遗照；留下这张遗照，又相当于把夏阳的一部分带在了身边。
一切好像正对应了夏阳之前说的话，高命没有机会杀死他，而他将一直注视着高命。
“死亡是一件必将发生的事情，活着是索取，死亡是恩赐？”
现在高命就有种很难受的感觉，他发现自己遇到的反派角色跟电影里演的完全不同，一个个复杂的要命，精神状态还都极不稳定。
“夏阳也有可能是高估了我的能力，真以为我看到了所有未来，所以才想要用这种方式推翻所有结局，可实际上我只掌握跟自己死亡有关的记忆片段。”
拿着那张遗照，高命突然发现自己对这个合作多年的美工大佬一点也不了解，他试着在屋内找和夏阳有关的东西。
一楼是生活的地方，二楼有专门的画室，还有储藏室，里面随便一幅作品卖出去，应该都能顶高命一个月工资。
他翻箱倒柜，在卧室抽屉里发现了大量药物，其中很多高命还都认识。
那些药有一大半都是用来治疗精神分裂的，还有一部分好像是用来治疗某类绝症的。
进入储藏室，高命又在被随意堆放的废稿下面找到了多份诊断书，夏阳被多家医院确诊绝症，他还拒不配合治疗，根本活不了多久了。
“平时完全看不出来他有问题。”
抬头注视墙壁上的作品，高命发现画后藏有什么东西，他将那些画作取下。
一扇暗门出现在他的面前，门板上贴满了被遗弃儿童的照片，还有各种畸形孩子的救治照片。
高命试着推动暗门，他看到了一个真实的夏阳。
暗室墙壁上同样密密麻麻贴满了照片，地上还保存着很多证明，夏阳匿名资助过一百二十一个孩子，每个月给被遗弃孩童捐赠，还帮助大量畸形儿做矫正手术，带他们走上正常人的生活。
但同时他又肆无忌惮的进行着猎杀活动，墙上不仅有孩子纯真的笑脸，还有各种凶杀照片。
夏阳不在乎任何道德上的束缚，人似乎真的就像是他种在花园里的花，他愿意耐心呵护花朵成长，也会果断修剪花枝，残忍的将花摘下欣赏。
“他每天到底以怎样的一种精神状态活着？”