根本理解不了它的意思。
只抱着它，不让它动。
它一动，他就哭。
哭个没完。
“嗷呜~”
它趁他一时不备，瞬间就跳出了他的控制圈。
漂亮热烈的身影落在了门外，微微歪着脑袋，看他。
这次，倒没心软了。
怀中空荡荡的, 温暖也消失。
蠢笨的少年愣住。
眼泪都忘了掉，湿哒哒的睫毛下，水朦朦的眼珠子盯着它。
有种异样的静。
静得沉默。
“……嗷呜？”
那站在门口的狐狸甩了一下尾巴。
在阳光的照耀下，那一身鲜艳明丽的颜色就像是少女火红的裙摆般，分外张扬夺目。
它抖了抖狐狸耳朵，在他湿润眼珠的注视下，慢慢后退。
把他和它的距离拉开, 慢慢地, 越拉越大。
然后——
“不许走！”
少年急了。
磕磕绊绊地爬起来，就要追。
狐狸转身就跑。
动作格外灵活。
“不……不许走！回来！”
瘦巴巴的少年，身上又是宽松打着补丁的衣服。
虚弱不堪，因为哭得太厉害，一度还有些脱水。
完全没力气，就这么跌跌撞撞地跟在后面追。
眼泪又哗啦啦地掉。
一边哭，一边追。
追得很慢，慢得狐狸总要时不时停下来。
转头，等他。
这次总算狠下了心。
此时，院子里已经没人了。
那破破烂烂的大门，还依然惨兮兮地倒在地上，一动不动。
外面有风吹来，呼呼的，很冷。
把另一边的门吹得摇摇晃晃的，眼看着也要倒。
狐狸看了一眼, 本想着动。
但现在门不是最要紧的。
最要紧的，是先填饱他的肚子。
它甩了一下尾巴, 继续跑。
很快，就把少年引到了小灶房里，引导了锅炉前。
它这才停下。
少年掉着眼泪，一下就扑了上来。
把它紧紧抱住，这次抱得更用力了。
像是把全身的力气都用上了。
呜呜呜地，哭得很大声。
像是遭受了天大的委屈似的。
狐狸被他抱在怀里，嗷了一声。
又咬住他的衣服，扯他。
想让他看那灶台。
但少年的注意力全部都在它的身上，掉眼泪掉个没完。
完全没有理会它的动作。
稚嫩沙哑的哭声，一阵一阵的。
就像是个水娃娃似的，眼泪无穷无尽。
根本停不下来。
“……”狐狸尖尖的耳朵耷拉。
“嗷……”
你倒是看一看锅里啊……
它真的是心累。
爪子拍拍他的肩膀，垂落的火红尾巴在半空中摇晃。
少年还是哭，哭个不停。
紧紧抱着它，仿佛完全沉浸在了自己的世界里。
只有它，没有别的。
狐狸心累地搭在了他的肩膀上。
“嗷……”
哭吧。
还有力气哭，说明还不够饿。
等够饿了，他应该就会注意到锅里的食物了。
它安静地舔了舔他的耳朵，脑袋趴在他的肩膀上。
身后的尾巴摇啊摇，慢悠悠。
很有耐心。
……
……
……
又哭了很久，少年终于哭累了。
眼泪哭干，眼睛变得有些火辣辣地疼。
视线朦胧而模糊，眼睛肿得已经不能看了。
活脱脱是两颗大核桃。
肿得不行。