我叫柳愉，这是我爷爷取的名字，他说我五行少木，但柳属阴，我从小身体不好，名字上要有属阳的字补缺。可是又不能改姓，幸而榆树属阳，而榆柳可共生相益，所以就叫柳榆，不过很快爷爷就发现了我的奇特，没过多久马上给我又改成了柳愉，榆愉谐音，那种阳木的先天生克之性，便可以互通。至于为什么奇特，等我慢慢说到后面大家就清楚了。
其实我是个可怜娃，从小就不知道爹娘在哪，是爷爷从野外把我捡回家，一直把我带大的。
我住的地方，是一个偏僻的小村，叫做坎儿村，这个名字并不古怪，全国这种落后的山区多如牛毛，小村子七零八落，山民淳朴而少闻，给村子命名都很随意，我们邻村都是这种名字，下瓜洼、赵家坳、蛐蛐台儿等等，说是邻村，其实要绕过山路走过去没有一天也得大半天。坎儿村很好理解，就是因为村外到处都是沟坎相连的山路，崎岖难行，才被先人叫了这个名字。
爷爷是村里唯一的先生，很多同村人都叫他刘先生，因为我们村儿的柳姓实在太少了，少到只有我们一家，而我们这一家子柳姓的人，其实只有我们祖孙俩，严格说，其实是一个半。
叫刘先生，爷爷也不纠正，就随他们叫了。先生的意思其实很广泛，在这里却是通用的，因为爷爷过去不但是村里的教书先生，还能帮村民治病驱邪，算命看相，察风水，定阴阳，样样都干。
在这十里八乡的，爷爷的名气很大，家里有人有个灾病的都要走过很远的山路来找爷爷治病祛邪。据说他年轻的时候还在外面闯荡过，后来上了岁数，才回到了家乡。
关于这件事，爷爷是承认的，因为他曾经跟我讲过，我就是他在回乡路上捡到的。
那时候，应该是二十多年前了，天色已经很晚，爷爷独自一人往家里赶，在走到距离村子还有四五里路的时候，就走到了一处乱葬冈子。说是乱葬冈，其实山里全是这种地形，正规的坟茔地，也是乱七八糟的。
这个乱葬冈是解放前的叫法，后来经过整理，就成了一个公用的坟地，周围几个村里，谁家死了人，都要埋在那里，天长日久的，山民又多没见过世面，闭塞的生活自然就让人迷信。这里就经常传出不少邪乎事，有人说在这里遇到了鬼打墙，还有人在这里看见过鬼抬轿，至于什么鬼火、鬼叫更是常见，后来慢慢的，这地方就成了一处寻常人都绕着走的禁地。
爷爷为了抄近路，刚好就从这乱葬冈子经过，但他刚上了乱葬冈，走出不远，忽然就听见不远处传来一阵小孩的啼哭声，这要是换成一般人，早就吓跑了，不过爷爷艺高胆大，而且他见多识广，就着残缺的月色眯起眼打量了一下附近的高低起伏，就觉得这哭声不仅仅是蹊跷，他必须要查个究竟，仿佛这哭声是自己的命数里本就应该经历的。他在乱葬冈上绕来绕去的找，结果就在一处坟头发现了一个刚出生不久的小孩。
那小孩自然就是我了，爷爷说，那天晚上很冷，我光着屁股一直趴在坟头上哭，冻得手脚冰凉，脸蛋通红，娃娃的叫声虽然凄怜，但并不邪戾。我曾问过爷爷是怎么听出来的，爷爷就半笑半绷着脸说，你不懂，这不是光靠听的。
爷爷见了我就起了恻隐之心，以为这是被人遗弃的孩子，于是就把我抱了起来，却在这时候，前方突然响起了一阵马蹄声。
爷爷很奇怪，因为旧时农村没什么娱乐活动，吃了晚饭早早就会上铺瞌睡了，根本不会这么晚出门，再说那时候农村养马都是用来干活的，况且也没有多少人家有马，就更少会有人骑马，骑着马赶夜路就更加不可能。
爷爷就蹲在了地上，想要看个究竟，很快，那马蹄声从远到近，透过低矮的坟包，爷爷看到了一个穿着黑衣服的人，骑着一匹黑马，跑到了我刚才哭泣的那座坟头，在坟的左右走了两圈，似乎在找什么东西，但过了一会，那人就翻身上马，远远的跑开了。
爷爷当时很是惊讶，因为他知道，刚才那个人，是去那个坟头找我的，如果不是他刚好经过，把我藏起来，恐怕当时我就要被那个人带走了。
后来，爷爷就把我抱回了村里，一直把我带大，让我跟他的姓，他常说我是个苦命的孩子，从小一直就对我很好，但村里人却私下说，我是从乱葬冈捡来的孩子，天生阴气重，不但克我爷爷不说，只怕活不过多久，就得夭折。
但爷爷对这些传言并没在意，事实上我也挺幸运的，身体虽然不怎么好，也长到了二十岁，而且没什么大灾大难。
我从小就跟着爷爷，他走到哪里都会带着我，虽然他没刻意教我他的诸种本事，但是他每次看病祛邪都会不紧不慢地，一步一步地进行，仿佛就是给我演示一样，所以我也跟爷爷学了不少本事，同时爷爷也坚持让我读书，他总是说，只有读书才能有出息。
但是我记忆最深的，却是爷爷经常对我说，没事的时候，不要去那个乱葬冈，尤其是晚上的时候。
我也一直记着爷爷的话，没事从来不往那个方向去。
只是有些事情，想躲也是躲不开的。
那年我已经十八岁了，而且很幸运的考上了城里的一所大学，再过一个暑假，就要去学校报到了。
就在这一天，我正在家闲着，隔壁村的郭瘸子灰头土脸地来找爷爷，真难为他的瘸腿，不知走了多少山路，看样子急着赶路摔了不少跟头。郭瘸子上气不接下气地说是他的儿子病了，爷爷详细问了病症后，便给他开了一副药，让我帮忙送回去，因为郭瘸子腿脚不便，怕半路出差错。
那时已经是下午，日头有点偏西了，不过两个村子算是离得很近，按我自小在山里摸爬滚打练就的步速，正常来讲，走一个来回也就半天，所以我自然是痛快的答应了，拎起药送郭瘸子回家。
我本以为会很顺利，但没想到我预算的路程时间，是按照正常人来算的，这郭瘸子走路一步三摇，加上村外的路本就崎岖坎坷，我扶着他足足多走了一个多小时，才把他送回了家里。
这时天已经黑下来了，我在小路上绕来绕去，也不知道走了多久，但不知怎么，平常很熟悉的路，却越走越陌生，也不知怎的，这跑过不知多少次的现成小路忽然极度偏僻起来。
摔了几个跟头后，我心里有点发慌了，就着夜色打量这条路，竟然好似从没走过！我想起爷爷教我的明目诀，脱口便默念起来。
就在这时，前面忽然亮起了灯。