莉娜的摄影机“咔嚓”响个不停，眼睛死死盯着取景器，连呼吸都放轻了几分：“太神奇了……光丝和极光居然在同步震颤，像在跳一支舞。”
他揣在口袋里的手突然被女孩碰了一下，转头看见她眼底映着漫天流光，指尖指着冰晶石的方向：“你看，它在复制那些声音的形状。”顺着她的目光望去，晶石表面竟浮现出细碎的纹路——海蛎煎的“滋啦”声化作卷曲的橙红色波纹，戳章的“咚咚”声凝成短促的深褐色圆点，孩子们跑调的歌声则是一串跳跃的金亮色曲线，层层叠叠，像把海边的烟火冻成了永恒的图案。
风忽然停了。原本在天幕上飘动的粉紫色极光，竟缓缓向发光的网聚拢，那些彩色光丝像是找到了归宿，顺着极光的脉络往上爬，最后在冰原上空织成了一片半透明的“声之幕”。幕布上，海蛎煎的热气混着葱花的影子慢慢浮现，阿婆系着蓝布围裙，正弯腰给煎锅翻面，嘴里念叨的“多放辣才够味”清清楚楚飘在风里；接着是老邮局的木门“吱呀”一声推开，邮差爷爷戴着老花镜，在明信片角落画小太阳，笔尖划过纸页的“沙沙”声都清晰可闻；最后是海边的沙滩，孩子们光着脚追着海浪跑，小宝摔在沙地上却笑得开怀，手里的小海螺还在“呜呜”地吹着不成调的声响。
“是记忆……”莉娜的声音带着哭腔，手里的摄影机早已忘了按快门，“晶石把声音变成了画面，连带着那些没说出口的温度都藏在里面了。”她忽然想起去年冬天收到明信片时，信封上的小太阳被暖气烘得有点晕开，当时只觉得可爱，此刻看着幕布上邮差爷爷认真的模样，才后知后觉地发现，那笔小太阳的边缘，被手指蹭得有些模糊——想必是老人画完后，又反复摸了好几遍，生怕颜色不够鲜亮。
女孩忽然从口袋里摸出玉佩，放在冰晶石旁边。玉佩刚一接触晶石的光晕，就发出温润的绿光，那些藏在声之幕角落的细节突然清晰起来：阿婆煎锅旁的小碟子里，放着老伴生前最爱的辣椒酱；邮差爷爷抽屉里，堆着厚厚一沓没寄出的明信片，收件人都是多年前搬去南方的老邻居；孩子们追逐的海浪里，飘着一只断了线的风筝，风筝尾巴上还粘着小宝画的歪歪扭扭的星星。
“这些都是被声音记住的小事啊。”他把口袋里的海蛎干拿出来，放在雪地上，咸香的气息飘向声之幕，阿婆的身影顿了顿，像是闻到了味道，嘴角弯得更厉害了。他忽然想起出发前，阿婆塞给他海蛎干时说：“北极冷，这东西顶饿，也让那边的风尝尝咱海边的味道。”当时只当是老人的絮叨，此刻才明白，那些藏在食物里的牵挂，早被海风裹着，跟着他们翻山越岭，来到了这片冰原。
就在这时，天边的极光突然变了颜色。粉紫色渐渐褪去，化作一片柔和的银白色，像一层薄纱覆盖在声之幕上。冰晶石的光芒也随之减弱，那些彩色纹路慢慢沉入晶石内部，只留下一层淡淡的光晕，像被月光浸润过的玉。莉娜赶紧按下拍摄键，捕捉到银白色极光里，有无数细小的光点在游动——那是孩子们歌声的金亮色，混着海蛎煎的橙红，邮差戳章的深褐，在极光里慢慢散开，像是给北极的夜空撒了一把带着温度的星星。
“极光在‘记住’这些声音。”女孩的指尖轻轻碰了碰冰晶石，玉佩的绿光与晶石的光晕缠在一起，“就像我们记住阿婆的海蛎煎，记住邮差爷爷的小太阳，北极也记住了海边的故事。”
不知过了多久，极光慢慢褪去，声之幕化作细碎的光粒，散在冰原的风里。莉娜关掉摄影机，低头查看内存卡，忽然“呀”了一声：“你们看，最后那段极光里，光点组成了风筝的形状！”屏幕上，银白色的极光背景里，一串金亮色的光点拼成了小宝那只断了线的风筝，尾巴上的星星清晰可见，像是被北极的风轻轻托着，在天幕上飘向远方。
他把录音笔揣回心口，那里还留着海蛎干的咸香。抬头时，看见莉娜正蹲在雪地里，用手指画着小太阳，女孩则把玉佩贴在冰晶石上，低声说着什么。远处的冰原上，阳光慢慢爬上来，把雪堆照得发亮，木屋外莉娜堆的小台阶上，落了一层新雪，却隐约能看见几只小鸟的脚印，像是刚从这里经过，把海边的声音，又带向了更远的地方。
“该回去喝热可可了。”莉娜拍了拍手上的雪，摄影机挂在肩上，脚步轻快得像踩着风，“我要把今天拍的画面刻成光盘，寄给邮差爷爷，再让小宝看看他的风筝飞到北极啦。”女孩笑着点头，手里的冰晶石还泛着微光，玉佩贴在上面，像是两个被声音连接起来的小太阳，在雪地里映出两道交缠的光影。
他跟在后面，踩着齐踝的雪，听着三人的笑声混在风里。口袋里的录音笔静静躺着，里面藏着海蛎煎的热气，藏着戳章的声响，藏着孩子们的歌声，还有北极极光里，那串带着温度的风筝印记。他忽然明白，所谓“远方的声音”，从来不是隔着山海的呼喊，而是那些藏在日常里的小事——阿婆的念叨，邮差的小太阳，孩子的歌声，被风记住，被光承载，最后在某个意想不到的地方，织成一张发光的网，把山海两端的人，轻轻连在了一起。
回到木屋时，壁炉里的火还没灭，莉娜煮的热可可冒着热气，肉桂的香味飘满了屋子。他把录音笔放在壁炉旁的小桌上，冰晶石就摆在旁边，两者的光晕轻轻碰在一起，像是在低声诉说着，关于声音与记忆，关于山海与相逢的故事。窗外的北极风又起了，却不再带着刺骨的冷，反而像是裹着热可可的香气，裹着海边的海浪声