婚后第二年，她的渣前任找上门来要孩子的抚养权，并大放厥词，昔日恩爱如流水，剩下的只是深深的厌恶。她的名义上的丈夫司寒聃，却冲冠一怒为红颜，直接用雷霆手段收购了渣前任的公司，放在了她的名下，语气温和：“司夫人，这是你应得的，也是孩子应得的。”
那时候，她冰封的心有了裂痕，开出了细微的花朵，怔怔看着似带了光环的男人，闪了神。
婚后第三年，她听见她的孩子脆生生的，叫爸爸。然后那个男人眉眼温柔，轻轻地，嗯了一声。她的心脏突然就被撞击了一下。
婚后第四年，她看着自己渐渐有了岁月的痕迹，再看男人那依旧清隽精致的容颜，突然不甘心就这样过完自己的一生。
她笑嘻嘻地试探：“公婆在催二胎呢……”
男人看着她，笑了笑不予回应。他的眼神通透，似看透了一切，带了点玩味，让她蓦地红了脸，心跳加速，形色狼狈。
婚后第五年，形婚像一只牢笼，她待在笼子里，再也感受不到恬静，只感到空虚寂寞，似一座空城……
她将自己打扮得花枝招展，每日里在他面前晃。也不知是想用美色误了他，还是白白被他的美色搅乱了自己那颗心。
然而那个男人每次望着她的眼神，都那样干净清澈，不带有一丝邪念，连一丝暧昧都不曾有。
说他不懂吗？偏偏偶尔他又能贴心扔给她一件外套，关切地说：“天冷，记得加衣。”
她就像行走在夜色里的追梦人。看到前方有光，却怎么努力都够不着。
婚后第六年，她终于不甘心那座婚姻的城池里只自己一个人，想将他也拉下凡尘。
她抱住他，轻轻道：“我们试试吧……”
司寒聃不动声色地避开她，只轻轻道：“夜深，早点休息。”
那天之后，他回家的时间便少了。就算回家，也和她保持着绝对的安全距离。
一个明明内心那样柔情的人，却偏偏心硬如铁，不给她一点靠近的机会。
婚后第七年，她心灰意冷，想退回到自己最初的心态，却发现情感这东西，一旦滋生，就能蔓延成灾，不是想收回便收回。从此，她也成了那个痴情苦等的傻瓜，等着不归人。
娱乐记者多次拍到他们生疏的同居生活，她以为舆论之下，他也许会做一做样子，让自己得到哪怕一份表面的疼宠也行。
然而他却为难地说：“我不愿欺骗你，我也不愿欺骗自己。如果你现在不喜欢这样的生活了，记得告诉我。”
她才知道，这个至情至性的男人，原来固执到连虚与委蛇都不愿做。
第八年，她终于忍不住煎熬，哭肿了双眼。司寒聃沉默很久，才叹息一声：“小雪，不是说好了，不爱的吗？”
她不顾一切，扑在了他怀里，哭得上气不接下气。
那是他们多年来唯一的一次拥抱。
他的怀抱那样冷，他的手规规矩矩地垂着，他的眼神带了一丝无奈。他的声音温柔却带了惋惜：“如果你需要爱情，小雪，离婚吧，你去找你的爱情。我给不了。”
她如坠冰窟。爱情就像她头顶的云，看着那样美，似乎触手可及。却横亘了一道天堑。
突然就想起了结婚时男人那一句话：祥云太高，我够不着。
她想，原来，轻描淡写八个字，却是这样一种苦涩难言的滋味……
第九年，她遇见了一个和他很像的男人。那个男人在娱乐圈里混得风生水起，被称为第二个司寒聃。她鬼使神差地，坠落在那场婚外情里，醉生梦死。
司寒聃知道一切，却不动声色。