刘玉容是刘阿婆年轻时候的名字，现在她已经72岁了。
年轻时的她参过军，虽然身材瘦小，但是腰背笔挺，眼神有力，是一名英姿飒爽的女兵。
随着年龄的增加，尤其是65岁以后，她的腰背部经常会隐隐作痛，夜间小腿肚子也经常抽筋，一旦发作就会疼上十几分钟，需要按摩很长时间才能缓解，特别影响睡眠。
她的嵴背也不再挺直，而是弯了下来，走路总是低着头，动作缓慢，但好歹还算行动自如。
一直以来，她都觉得这是人老了以后的正常现象，并没怎么在意。
直到有一次，在家收拾旧箱子时，她突然腿一软，滑倒在地，后背狠狠地撞到了墙上。
瞬间，腰背部传来一阵剧痛，当时她就在地上坐了半个小时，才能爬起来。
腰背部的疼痛从此以后就加剧了，持续了2周才慢慢缓解。
由于子女都在外地工作，平时独居在家的她为了不让孩子担心，便没有去医院检查。
其实她自己也觉得，不过就摔了一跤，撞了一下腰，不算什么大问题。
这样的疼痛，在年轻的时候她经历得可多了，真的是眉头都不会皱一下。
但是随后几年，她腰背部的疼痛，次数越来越频繁，经常痛得她直不起腰。
于是她索性一直保持着弯腰状态，甚至还柱起了拐杖。
慢慢地，她的背弯曲得越来越明显。
刘阿婆想着“人老腰弯”是常事，便渐渐地接受了自己的驼背生活。
直到两年没见面的女儿回家探亲的时候，才惊讶地发现母亲竟然驼背了，而且驼背的情况非常严重，日常生活都明显受到了影响。
在女儿的逼迫下，刘阿婆终于拄着拐杖去了昆市第一人民医院。
此时的她，整个后背已经弯成一个非常不自然的半球形，驼背异常明显。
整个人的嵴椎就像蜷曲的虾仁，要用双手紧紧地把手杖撑在胸前，才能稳住身体。
腰背压得非常低，几乎无法抬头直视前方，只能低头看着地面。
刘阿婆就像一只被沉重的后壳压得无法透气的蜗牛，异常缓慢地走进了诊室。
女儿站在她身边，搀扶着她，就像牵着一头年老体衰的骆驼。
人们一眼望去，只能看到高耸的驼峰，却无法与她对视。
这一幕，给当时看诊的医生留下了深刻的印象。
作为一名骨科医生，他给许多类似的患者看过病，但这么严重的骨质疏松症，连他也很少见。
医生首先给刘阿婆做了身高变化评估。
结果让人震惊！
年轻时身高158公分的她，现在身高只剩下147公分了，身高足足丢失了11公分。
再经过一系列的检查，刘阿婆的骨密度已经达到了-4.1，被诊断为严重骨质疏松，同时她的第7和第8胸椎还有陈旧性的压缩性骨折。
正因为严重的骨质疏松和压缩性骨折，偷走了她的身高，才导致了她明显的驼背。
住院治疗过一段时间后，刘阿婆的疼痛有所好转了。
虽然医生也开了抗骨质疏松的药物，但这个年龄，考虑到服药后的不良反应，能选择的药物也比较有限。
最常用的就是双磷酸盐治疗，但无论什么治疗，并不能大幅度恢复骨密度，而是尽量地降低骨折风险，只能让她维持住现在的状态，不再继续恶化下去。
这其实就够了。
针对骨质疏松的任何治疗，都是一个长期且漫长的过程，很多时候，医生只能帮一把，最终战胜疾病的只能靠自己。
按照惯例，她住两周后就出院了，以后每年痛到无法容忍的时候，会再来住两周，如此循环往复。
出院的时候，医生看着刘阿婆弯腰的情景，不禁感慨万千。
这种严重的骨质疏松，其实没有什么特别有效的办法了。
他知道自己已经无能为力，只能眼睁睁地看着刘阿婆的病情越来越重。
想到这里，他心中涌起一股深深的无力感，感觉到一丝悲哀和无奈。
其实刘阿婆最好的预防骨质疏松的年龄是在30多岁，但时光倒流四十年，那正是80年代。
对那个年代的人来说，几乎是没有骨质疏松这个概念的。
这也就决定了这一代人其实已经过去了最好的时间。
这也是为什么现在那么多的老人患上骨质疏松的原因。
这大概就是时间的代价吧，医生摇了摇头，心中叹息道。
刘阿婆的女儿对母亲的病情很看重，专门回家照顾她，还下载了最权威最热门的龙图App记录病例和服药情况。
一个阳光明媚的冬日，一条通知发到了刘阿婆女儿的手机上。
她瞬间欢呼起来：“妈，三清出治疗骨质疏松的药了，现在开放临床三期试验名额，我帮你报上名啦。”
刘阿婆坐在阳台的椅子上，金色的阳光洒下来，她却只能看着脚下发呆。
“什么试验啊？报啥名？”她神情木讷，有些口齿不清地问道。
女儿笑着走过来，蹲下说道：“就是去住院吃药，一会我就带你去。三清的药效果都很好，这款想必也不会让人失望。”
“哦。”刘阿婆应了一声，没再说话。
女儿兴奋不已，说个不停：“这个药很厉害的，天上的宇航员都在吃呢，他们在空间站吃，在地球上也吃，肯定效果好啊，不然国家能让他们吃吗？妈，你要是吃了肯定也会变好的。”
刘阿婆突然紧紧抓住她的手，颤声道：“宇航员都在吃吗？那应该是很好的，我相信国家。”
女儿看向母亲，只见她浑浊的眼睛瞬间亮了起来，麻木的眼神里似乎冒出了一丝希望。
于是赶紧点头道：“错不了，绝对效果好。”
当天下午，刘阿婆就来到医院，一番体检后，签署了知情同意书。
她被分在重症组，跟一群弯腰驼背的老头老太在同一个病房。
这些人，年纪最轻的也有65了。
隔壁还有绝经组，轻症组，甚至还有青年组，加起来足有好几百人。
绝经组都是一群大妈，轻症组是一群大爷，至于青年组，人数也不少，这个病对年轻人来说，越来越常见了。
他们患病都是因为一些不良生活习惯，比如不晒太阳，缺乏锻炼，经常喝碳酸饮料，吃垃圾食物，从而导致钙流失，维生素d缺乏，损害了骨骼。
番茄免费阅
每个组的情况不一样，所以吃的药也不一样。
像青年组，由于年富力强，恢复力很强，配合药物补充钙质和维生素d就行了。
至于大妈大爷们，大妈要服用性激素类药物，大爷则不用，而是服用促进骨形成的药物。
而且这次除了重症组，其他患者都是要参加双盲对照试验的。
因为市面上治疗骨质疏松的药物很多，所以要跟已经上市的一线药物，进行对比试验。
重症组患者年纪都比较大，而且都治疗了好几年，该吃的药物都吃过一遍了，市面上现有的药物已经没啥效果了，所以治疗方案要更慎重一点。
这群老头老太可经不起折腾，自然不用参加双盲试验。
刘阿婆由于嵴椎变形，只能侧躺在病床上，她全身疼得厉害，不住颤抖。
接下来，她每天除了补充钙质，就是吃三清的新药。
第一周，她并没有太明显的感觉。
第二周，似乎全身的骨头不怎么痛了，乏力的现象也有所改善。
第三周，腰背的疼痛没那么严重了。
第四周，检测结果显示，骨密度增加了7%，达到了-3.8。
虽然骨质疏松还是比较严重，但已经得到了抑制，正在往好的方向发展。
又过了一个月，刘阿婆的腰背疼痛现象已经得到了极大的缓解，疼痛变得可以忍耐了。
她的骨密度值已经达到了-3.4，比起之前，骨密度增加了18%，效果可谓立竿见影。
女儿在病床前，握着母亲干枯的双手，激动得泪流满面。
“妈，抗骨质疏松治疗非常成功，骨密度已经提上来，接下来，只要手术修复畸形的嵴柱，你就能挺直腰杆，正常行走了。”
两个月的临床试验，效果很明显，母亲的病情得到了抑制，在不断好转。
接下来，她会请医生为母亲进行嵴柱矫正手术。
手术难度很高，对技术和设备硬件的要求很高，同时创伤大，时间长，也有一定风险。
不过母亲现在的骨密度已经提高了，早日做手术，就能早日正常行走。
到时候，就只需要吃药，长期康复治疗就行了。
在三维成像ct系统的引导和超声骨刀，磨钻等先进手术设备的辅助下，手术顺利实施。
术后，刘阿婆的嵴柱得到了矫正，她终于可以安适地平躺在病床上了。
阿婆艰难地转动脑袋，看完四周的景物，又看向天花板。
她的眼眶湿润了。
五年了，总算可以抬头望天了，再也不用盯着脚面了。
只要以后继续吃这个航天员认证的药物，她肯定能彻底康复。
刘阿婆暗澹的双眸中，对未来生活的希望之火，重新点燃了。
像刘阿婆这样的在慢慢康复的患者，还有很多。
试验接近尾声的时候，所有参与的试药者，病情都有了极大的改善。
******
骨吸收抑制剂的临床三期实验报告很快到了卫康手上。
他对结果非常满意，即便采取了双盲实验，数据依然惊艳。
比起对照的药物，服用三清骨吸收抑制剂的患者，骨密度都增加了20%以上，新患椎体骨折的风险降低了81%，非椎骨骨折的风险降低了62%，髋部骨折的风险降低了73%。
不良事件方面，三清的新药也更少，基本上没有出现严重的不良反应。
卫康不禁心中感慨，系统出品的药物，总是这么安全有效。
一般来说，药物的副作用除了自身的原因外，另一个重要原因就是辅料和制作过程中的杂质。
能做到这么低的不良反应，药物分子提纯技术必须达到一个非常高超的地步。
由不得卫康不羡慕。
“冬冬冬！”
敲门声突然响起。
“进来！”卫康看了眼日程，想起来这是跟陈以清的工作例会。
果然，陈以清很快推门而入，坐在了他的对面。
“卫总，最近神经科学实验室的科研项目安排如下…..”
陈以清条理清晰地汇报着实验室的工作进展，听得卫康直点头。
“你们实验室又有新的科研目标了，这次是要研究运动神经元的再生。”
卫康好奇地看向这个新项目，问道：“有发现了？还是只是一个想法？”
陈以清微笑着解释道：“我们在脑神经元再生方面的研究有了巨大的突破，但是人体神经系统并不是只有大脑才有，肌肉里面神经也很发达，这次我想要研究的是运动神经元再生。”
“运动神经元通过嵴髓来连接大脑和肌肉，是非常有潜力的研究对象，对人体神经系统的深入了解大有用处。”
“你知道的，运动神经元病也叫渐冻症，会导致患者全身肌肉萎缩和吞咽困难，最后呼吸衰竭而亡。这个病非常出名，一直以来都是绝症，但是最近几年，科学家们发现了该病的潜在治疗靶点，提供了一些新的思路，我想试试。”
“不过这只是一个新药研发项目，我还是会继续人类大脑方面的研究，毕竟大脑才是我的最爱。”
卫康心中顿时大喜，这做老板的，不怕员工太积极，就怕员工不积极。
老陈能主动发掘新的项目，进军新领域，自然是再好不过了。
他当即拍着胸脯答应下来：“没问题，你需要什么资源，多少投入，随时跟我说。”
“好的，我会和我的助手张莉一起研究这个项目，她在神经科学方面非常有潜力，我准备好好培养她。”
陈以清沉吟片刻，又提起了一件事。
“不错啊，上次你发表的论文，好像第二作者就是她，你能为公司找到优秀的人才，我非常高兴。”
“是的，她已经是实验室的一名组长了，非常有天赋的一个小姑娘，没准以后能接我的班。”
“可以啊，只要她表现出足够的能力，以后就算成为神经科学实验室主任也没问题。”卫康呵呵一笑。
会议结束后，卫康从电脑上点开一个名单。
这个名单上的人，都是表现优越的年轻员工，值得公司大力培养。
他把张莉也放进了这份重点关注名单里。
能让陈以清这么推介的一个人，应该足够优秀，值得保持关注。
干完此事后，他又看向桌面，那里是其他几个新药的临床实验报告。
上次他一口气提取了八种新药，现在它们的实验结果都出来了。