我第一次把他带到朋友聚会的包厢时，心里像揣了颗浸了水的棉花，沉得发慌。
包厢里暖黄的灯光打在他洗得发白的牛仔外套上，袖口还沾着点图书馆书架落的灰——下午他刚帮我查完敦煌壁画里供养人服饰的资料。
“这就是你说的‘特别厉害’的男朋友？”小晴往我耳边凑了凑，声音没压住，“看着……挺朴素啊。”她话里的意思像根细针，轻轻扎了我一下。
旁边的阿哲跟着笑，晃着手里的饮料杯：“厉害在哪儿？能背全地铁线路图吗？”
我刚想张嘴反驳，他却轻轻碰了碰我的手腕，眼神里带着点安抚的笑意，转头对阿哲说：“地铁线路图其实藏着城市规划逻辑，比如3号线绕开老城区，是因为底下有明清时期的排水系统，怕施工破坏。”
阿哲手里的杯子顿了顿，显然没料到他会说出这样的话。
小晴也凑了过来，带着点不服气：“你怎么知道这么偏门的事？”
“前阵子帮博物馆整理老档案，看到过当时的施工评估报告。”他说话的语气很平和，没有一点炫耀的意思，“其实老城区的排水系统特别聪明，用的是‘明沟暗渠’结合的方式，下雨的时候很少积水，比现在一些新小区的排水还管用。”
这时候服务员端着果盘进来，不小心把一碟圣女果撒在了地上，红色的果子滚得到处都是。
服务员急得脸都红了，连声道歉。
小晴皱了皱眉，刚想说“小心点啊”，他已经蹲下身帮着捡了。
“这种圣女果要是表皮有破损，别直接吃。”他捡完递给服务员，顺便指了指果盘里几个带小斑点的，“不是坏了，是运输的时候碰伤了，容易滋生一种叫‘交链孢霉’的真菌，吃了可能会肠胃不舒服。”
服务员愣了愣，连忙点头：“谢谢哥，我马上换掉。”
小晴挑了挑眉，像是想再找个话题难住他。
正好包厢里的电视在播农业频道，讲的是北方小麦减产的事。
阿哲随口说了句：“还不是因为天旱？种地就是看老天爷脸色。”
“不全是。”他指了指电视里麦田的画面，“你看麦芒的颜色，有点发灰，不是单纯缺水，应该是土壤缺钾了。北方的土壤大多偏碱性，钾元素容易被固定住，就算浇水，小麦也吸收不上来。”
“那怎么办？”我忍不住问，其实我也好奇很久了，家里爷爷种的麦子去年也遇到过类似的情况。
“可以撒点草木灰，或者用硫酸钾型复合肥。”他说得很具体，“不过得注意用量，每亩地不能超过30公斤，不然会烧苗。还有，浇水的时候要小水慢灌，让水带着养分慢慢渗到土壤深层，根系才能吸收到。”
我掏出手机记下来，心里暖暖的——他知道我爷爷种麦子，上次聊天提过一嘴，没想到他居然记在了心里。
这时候小晴突然捂住了肚子，脸色有点发白。
“怎么了？”我连忙问。
她咬着嘴唇说：“老毛病了，一吃凉的就胃疼。”
包厢里顿时安静下来，大家都有点慌。
他起身走到小晴身边，轻声问：“是不是觉得胃里像有块冰，还隐隐作痛？”
小晴点点头。
“你试试用手掌搓热，顺时针揉肚脐周围，力度别太大，每分钟揉60圈左右。”他一边说一边示范，“另外，别喝刚从冰箱拿出来的饮料，我这里有温的蜂蜜水，你喝点试试。”说着从背包里拿出一个保温杯，里面居然真的装着蜂蜜水。
“你怎么随身带这个？”小晴接过杯子，惊讶地问。
“她有时候也会胃疼，我就习惯带着了。”他指了指我，语气自然得像在说一件再平常不过的事。
我心里一热，想起上次我加班胃疼，他也是这样帮我揉肚子，还煮了小米粥送到公司。
小晴喝了几口蜂蜜水，又揉了一会儿，脸色渐渐好了起来。
她看着他，语气里带着点歉意：“对不起啊，我之前不该那样说你。”
他笑了笑：“没事，我本来就不太会打扮。”
“可你懂的也太多了吧！”阿哲凑过来，一脸崇拜，“你是不是什么都知道啊？”
“哪有什么都知道的人。”他摆了摆手，“就是平时喜欢看书，看到有意思的就记下来。比如上次看到说，女生戴的银手镯变黑，不是因为体内有毒素，是因为银和汗液里的硫化物反应，生成了硫化银，只要用牙膏擦一擦就能亮回来。”
“真的假的？”小晴立刻摘下手腕上的银手镯，果然有点发黑。
阿哲找来了牙膏和纸巾，按照他说的方法擦了擦，手镯真的恢复了亮闪闪的样子。
“太神了！”小晴忍不住感叹，“以后我有不懂的事，能不能问你啊？”
他笑着点头：“当然可以，不过我也有很多不懂的，咱们可以一起查资料。”
那天聚会结束后，走在回家的路上，我挽着他的胳膊，心里满是骄傲。
以前我总觉得他不爱说话，穿着也普通，跟那些能言善辩、打扮时髦的男生比起来，好像没那么“亮眼”。
可今天我才发现，他的“厉害”从来都不是挂在嘴上的，而是藏在每一个细心的瞬间里——知道我爷爷种麦子，就默默记下解决小麦减产的方法；
知道我胃疼，就随时带着温蜂蜜水；
看到服务员手忙脚乱，会主动帮忙还顺便提醒食品安全；
听到朋友随口说的话题，能说出背后的道理却不显得炫耀。
“你今天真给我长脸。”我忍不住说。
他转过头，眼里带着温柔的笑意：“我不是为了给你长脸，就是想把知道的告诉你和你的朋友。”
风吹过他的头发，我突然觉得，他就像一本厚重的百科全书，封面朴素，里面却藏着无穷无尽的知识和温暖。
不像那些华丽的畅销书，翻开就是夺目的辞藻，他的“内容”需要慢慢读，慢慢品，才能发现其中的精彩。
而最幸运的是，这本“百科全书”是属于我的，他愿意把他知道的一切，都一字一句地讲给我听。
后来每次和朋友聚会，大家都会主动问他问题——从怎么挑选新鲜的水果，到电脑突然蓝屏该怎么办；从历史上的冷门典故，到生活里的小窍门。
他总是耐心地解答，有时候不知道答案，就拿出手机和大家一起查资料。
朋友们再也不会取笑他“土”，反而常常说：“你男朋友也太靠谱了吧，有他在，感觉什么问题都能解决。”
我知道，他不是真的“什么都懂”，只是比别人多了一份用心——对知识的用心，对生活的用心，更对我和身边人的用心。
这份用心，比任何华丽的外表和动听的言辞都更珍贵。
现在的我，再也不会因为别人的眼光而感到不安。
因为我知道身边的这个人，他的光芒从来都不需要靠外在的东西来衬托，而是源于内心的丰富和善良。
就像一本真正有价值的书，不管封面多么朴素，翻开之后，总会让人忍不住沉浸其中，被里面的内容深深吸引。
而我，会一直做那个最认真的读者，陪着他一起，把这本“会说话的百科全书”，一页一页地读下去，读一辈子。