我叫陈建军，死在三十八岁那个飘着冷雨的冬夜。
直到最后一口气咽在冰冷的巷子里，我眼前晃着的还是妻子林梅抱着刚出生一个多月的女儿、红着眼眶看着我被带出门的样子——要是早知道这一去是永别，我死也不会打开那扇家门!
那天晚饭时，防盗门被砸得咚咚响，像是要把整栋老楼震塌。
林梅吓得赶紧把孩子抱进里屋，我抄起门后的拖把，刚拉开一条缝，三个染着黄毛的男人就挤了进来，烟味和酒气裹着寒意扑在脸上。
为首的刀疤脸晃着一张皱巴巴的借条，手指戳着我和父亲的签名：“陈建军？十年前跟你爹给李老三担保的十万，现在连本带利一百万，该还了。”
我攥着拖把的手骨节发白，怒火一下子冲上来。
十年前父亲说李老三是生意伙伴，就差个担保人，让我帮个忙，还拍着胸脯说“有爹在，出不了事”。
我那时候刚结婚，没经世事，稀里糊涂就签了字，直到后来才知道那是高利贷。
这些年李老三杳无音信，父亲也早躲到外地，怎么偏偏现在找上我来？
“我爹签的字，找他去！跟我没关系！”我吼着把拖把横在身前。
刀疤脸却冷笑一声，伸手就薅住我的衣领：“白纸黑字写着你的名，还想赖？今天不拿钱，就把你带走好好聊聊。”
林梅抱着孩子从里屋跑出来，哭着拽住刀疤脸的胳膊：“别带走他，我们凑钱，再给我们点时间！”
刀疤脸一把推开她，孩子吓得哇哇哭，我看见林梅摔在地上，膝盖磕在桌角，红了一大片。
那瞬间我像被点燃的炮仗，一把推开刀疤脸，抄起桌上的啤酒瓶就砸过去。
啤酒沫混着玻璃碴子溅了一地，刀疤脸的额头破了个口子，血顺着脸颊往下流。
他彻底恼了，冲另外两个男人喊：“给我打！”拳头雨点似的落在我身上，我抱着头往门口退，想着能跑出去喊人，可刚摸到门把手，就被人从背后踹了一脚，膝盖重重磕在门槛上，疼得我直冒冷汗。
“带走！”刀疤脸揪着我的头发往门外拖，我挣扎着回头看，林梅抱着孩子追出来，被一个黄毛死死拉住，她的哭声混着孩子的哭闹，像刀子一样扎我的心。
“阿梅！照顾好娃！我会回来的！”我嘶吼着，却被人捂住嘴塞进了面包车里。
车里一片漆黑，两个男人按着我的胳膊，我拼命扭动身体，膝盖往前面的座椅撞，手在身边乱抓，摸到一个扳手就往旁边人的脸上挥。
那人疼得叫了一声，另一个人立刻用胶带缠住我的手，还堵住了我的嘴。
我只能发出“呜呜”的声音，眼泪混着汗水往下淌——不是怕疼，是怕林梅和孩子没人照顾，怕我要是出了事，她们娘俩怎么活。
车子开了半个多小时，停在一个废弃的仓库里。
我被拖下车，摔在满是灰尘的水泥地上，嘴里的胶带被扯掉，我刚想喊救命，刀疤脸就蹲下来，用脚踩着我的胸口：“现在知道怕了？说，钱在哪儿？”
“我没钱！要杀要剐随便你！”我梗着脖子喊，胸口被踩得喘不上气，却还是拼命挣扎着想要爬起来。
刀疤脸见我不服软，使了个眼色，两个男人立刻过来，一个按住我的腿，一个揪住我的头发，把我的头往水泥地上撞。
“咚！咚！咚！”每撞一下，我眼前就黑一阵，耳朵里嗡嗡响，可我还是咬着牙骂：“你们这群畜生！迟早遭报应！”
他们打累了，就把我扔在地上，刀疤脸蹲在我旁边抽烟，烟雾飘进我的鼻子里，呛得我咳嗽不止。
我浑身疼得像散了架，胳膊和腿上都是淤青，嘴角还流着血，可我脑子里全是林梅和孩子——孩子还那么小，连辅食都刚加没多久，林梅一个人带孩子，怎么挣钱？房东会不会把她们赶出去？这些人还会不会再去找她们的麻烦？
“再给你最后一次机会，钱到底有没有？”刀疤脸把烟蒂摁在我的胳膊上，灼烧的疼让我浑身抽搐。
可我还是瞪着他：“有本事你就打死我，我就是没钱！”
这句话彻底激怒了刀疤脸，他捡起旁边一根钢管，朝我的肚子狠狠砸下来。
我疼得蜷缩在地上，像只虾米，五脏六腑都像被搅碎了一样。
我想挣扎，可胳膊和腿都动不了，只能眼睁睁看着钢管一次又一次落在我身上。
“别打了……别打了……”我气若游丝，意识开始模糊，眼前浮现出女儿的小脸——粉嘟嘟的，眼睛像林梅，笑起来的时候有两个小酒窝。
上次抱她的时候，她还攥着我的手指不放，软软的小身子贴在我怀里，那么暖和。
我还没陪她过第一个生日，还没教她走路说话，怎么能就这么死了？
我想起林梅嫁给我的时候，没要多少彩礼，就说“我信你能让我过上好日子”。
这些年我在工地搬砖，她在家操持家务，省吃俭用，好不容易攒了点钱，刚添了女儿，本想着明年换个大点的房子，怎么就走到这一步了？
要是当初我没签那个担保，要是我多留个心眼，是不是现在一家人还能坐在一块儿吃热饭？
“阿梅……对不起……”我喃喃地说，嘴角溢出鲜血，“好好活着……把娃带大……别让她忘了爹……”
钢管又一次落下，这次砸在我的头上。
我眼前一黑，再也听不见任何声音，只有女儿的哭声，还在耳边隐隐回响。
我想伸手去摸，却怎么也抬不起胳膊，最后一点意识里，全是对她们娘俩的牵挂——我死了，她们该怎么办啊……
雨还在下，仓库里静得只剩下我的呼吸声，越来越弱，最后彻底消失在冰冷的空气里。
我的眼睛还睁着，望着仓库顶上破洞漏下来的一点微光，像是在盼着，能再看一眼我那还没来得及好好疼爱的妻女。