蘸满墨汁后挥洒自如地在宣纸上写下一行行俊逸洒脱的文字。阳光透过雕花窗棂洒在他的身上，仿佛给他镀上了一层金色的光晕。
凌雪看得入了迷，一不小心碰倒了一旁的花盆。“哐当”一声响打破了室内的宁静。周行闻声转头，锐利的目光射向窗外。凌雪心中一惊，慌乱之中想要逃跑，却被周行快步走出抓住了手腕。四目相对，凌雪只觉得心跳陡然加快，脸颊泛起红晕。
“你是何人？为何在此偷听讲学？”周行的声音低沉而富有磁性。凌雪定了定神，谎称自己是迷路的宫娥。然而，她身上华丽的服饰和精致的配饰却暴露了她的身份。周行识破了她的谎言，但并未拆穿，只是微微松开了手。
次日，皇帝下旨让周行教导皇室子弟书画。课堂上，凌雪故意捣乱，将墨水泼洒得到处都是。周行非但没有生气，反而拿起一支干净的笔，就着那摊墨渍勾勒出一幅栩栩如生的寒梅图。他的动作行云流水，眼神专注而坚定，凌雪不禁看得痴了。
下课后，凌雪在御书房外截住了周行。她鼓起勇气质问：“先生既知我身份，为何纵容？”周行淡然答道：“郡主天性烂漫，强加管束反失灵韵。”说罢，他从怀中掏出一本《兰亭集序》残本递给凌雪，“若真对笔墨感兴趣，可先临此帖。”凌雪接过书帖，指尖与他的轻轻相触，一股电流传遍全身。
秋狝围场举行狩猎活动，本是展示勇武与技艺的好机会，却突遭暴雨侵袭。豆大的雨点砸在地上溅起层层水花，众人纷纷寻找避雨之处。凌雪骑着马在雨中狂奔，不慎坠入泥潭。泥水迅速淹没了她的裙摆，让她动弹不得。
就在危急时刻，周行策马赶来相救。他毫不犹豫地跳入泥潭，将凌雪抱在怀中。两人浑身湿透，模样颇为狼狈。周行为了给凌雪取暖，解开自己的鹤氅裹住她单薄的身体。自己则冒雨去寻干柴生火。
回到营帐后，周行因淋雨受寒发起高烧。他在昏迷中紧攥着凌雪的手不放，口中呢喃着幼年承诺：“待你及笄必以凤翎聘之。”凌雪守在他床边彻夜未眠，用温水擦拭他的额头，心中满是担忧与感动。
太后听闻此事后大怒，认为周行此举有失体统，下令杖责三十。刑场上，板子高高举起又重重落下，每一下都打在凌雪的心上。她不顾众人阻拦冲上前去护住周行，大声喊道：“要罚便罚我！”在她的坚持下，太后最终妥协，改罚抄经百卷。
深夜，凌雪来到周行的书房送药。月光透过窗户洒在地上，映出一个孤独的身影。她发现周行正在焚烧往来书信，灰烬里露出半角绣着并蒂莲的帕子。一种莫名的酸涩涌上心头，她悄然转身离去。
科举舞弊案牵扯出了已故太傅旧案，朝堂之上议论纷纷。有人指控周行的父亲曾参与其中，证据确凿。周行被迫跪于祖庙三日反省。凌雪得知消息后心急如焚，她闯宫面圣为周行申辩：“周氏三代清流，断不会做出此等苟且之事！”
为了查明真相，凌雪乔装混入黑市查访线索。在那里，她目睹了周行与神秘人交接情报的场景。还没等她反应过来，就被当作细作追捕。千钧一发之际，周行现身相救。他将凌雪拉进暗巷，急切地解释道：“我在收集证据洗刷父冤。”
两人藏身破庙分食烤薯时，周行忽然咳嗽不止。凌雪扯开他的衣襟查看伤势，赫然看见锁骨下方新添刀伤犹渗血珠。她心疼地问：“疼吗？”周行笑着摇头：“不及见你涉险万分之一。”
上元节灯会热闹非凡，大街小巷张灯结彩。凌雪戴着面具穿梭在人群中猜谜逗趣，玩得不亦乐乎。突然，一个熟悉的身形出现在她的视线中——正是周行。他手持玉箫站在桥畔吹奏《凤求凰》，悠扬的曲调在夜空中回荡。
凌雪不由自主地朝他走去，周行看到她后停下演奏，目光温柔地看着她。周围的人们自动散开形成一道人墙，将他们围在中间。周行走上前去摘下她的面具轻声道：“早知是你。”然后拉着她的手融入人流消失于夜色之中。
不久后，北疆战事吃紧的消息传来朝廷震动。朝堂之上主张议和者甚众，唯有周行力排众议请缨出征。凌雪担心他的安危苦苦劝阻：“沙场刀剑无眼……”周行打断她的话：“正因珍重方要以山河为聘。”他将家传玄铁匕首塞进她掌心郑重地说：“待我凯旋。”
此后每月一封的血书从前线送来记录着战况艰辛但也透露着对凌雪深深的思念。某夜凌雪读信时发现信笺夹层藏着幅小像背面题字“吾妻亲启”。她的脸颊瞬间绯红心跳加速。
决战前夕夜格外寂静寒冷刺骨。凌雪扮作医女潜入军营探望周行却发现他被灌了哑药关在囚车之内原来这是敌人的阴谋想要用他来要挟大周军队投降。
凌雪心急如焚冒险盗取帅印调动伏兵奇袭敌营。战场上硝烟弥漫喊杀声震天动地。她在乱军中找到囚车劈开枷锁救出周行此时一支冷箭射向他心口凌雪来不及思考飞身挡在前面箭头没入肩胛鲜血染红了衣衫。
重伤昏迷的两人被送回京城养伤期间周行日夜守候在凌雪榻前喂药梳发无微不至。待她醒来时枕边放着枚精雕鸳鸯佩上面刻着婚书八字“永结同心白首不离”。
康复后的一天清晨周行突然拿出先帝密诏原来当年赐婚实为保护皇脉延续如今危机解除他可将自由归还于她。凌雪听后泪流满面撕毁诏书：“我只要你的选择。”二人相拥而泣深情告白彼此心意。
吉日良辰到来整个京城沉浸在喜庆的氛围之中合欢树遍植宫墙内外花瓣飘落如红雨般浪漫唯美。周行骑着高头大马身着喜服胸前佩戴着当年定情的凤翎迎娶凌雪过门。
礼成后新人共执笔蘸朱砂在屏风写下大大的“安”字寓意从此平安顺遂相伴一生一世一双人。洞房夜周行展开珍藏多年的婚书原来是用两人历年往来字迹拼凑而成最后一页画着白发齐眉的愿景充满对未来美好生活的憧憬。
数年后他们在庭院栽种下象征忠贞的爱情树每当花开时节满树繁花似锦如同他们历经风雨后的爱情愈发绚烂夺目。史载太傅夫人善丹青尤爱绘并蒂莲一生与夫君琴瑟和鸣传为佳话。
冬日的京城，一场大雪纷纷扬扬地飘落，将整个皇宫都裹上了一层银白。御书房内，气氛却如这严寒一般冰冷压抑。皇帝坐在龙椅上，脸色阴沉，手中紧紧握着一份弹劾周家的折子。那折子上言辞犀利，列举了周家的种种“罪状”，每一条都足以让这个曾经显赫一时的侯府万劫不复。
“陛下，周家通敌叛国，证据确凿，理应满门抄斩！”一位大臣跪在地上，高声奏道。皇帝冷哼一声，朱笔一挥，毫不犹豫地批示了下来。就这样，周家全族被判定流放极北苦寒之地。
而在宗室宴席上，本是一片欢乐祥和的景象。镇北郡主凌雪身着华丽的宫装，端坐在席位间，眼神却不经意地扫到了角落中的少年周行。他身姿挺拔，即便身处困境，依然透着一股不凡的气质。只是此刻，他的眼眸中满是绝望和无助。
凌雪心中一动，借着更衣的机会，悄悄离开了宴会厅。在一处偏僻的回廊里，她看到了正在被人刁难的周行。几个侍卫围着他，言语讥讽，还时不时地推搡着他。凌雪皱了皱眉头，走上前去喝道：“住手！”侍卫们见是郡主，不敢造次，连忙退下。
周行抬起头，目光与凌雪交汇。那一刻，凌雪从他的眼中看到了倔强与不甘。她暗中将一枚暖玉塞进了周行的掌心，轻声说道：“活着。”周行微微一怔，还没来得及说什么，凌雪便已转身离去。
刑场之上，寒风凛冽，雪花漫天飞舞。周家老弱妇孺被铁链锁着，哭喊声、哀求声此起彼伏。就在刽子手举起大刀准备行刑的时候，一乘鎏金马车骤然停在了刑场中央。车帘掀开，露出凌雪那张绝美的脸庞。她手持赐婚圣旨，声音清脆而坚定：“本宫愿以十里红妆，换此罪臣全族生机。”
众人皆惊，没想到郡主竟会做出这样的决定。皇帝权衡利弊后，最终答应了她的请求，改判周家流放。于是，周家众人在凌雪的带领下，踏上了前往流放之地的道路。从此，凌雪的命运也与这个落魄的侯府紧紧地联系在了一起。
流放的队伍一路向北，穿越茫茫戈壁和荒无人烟的大漠。恶劣的环境让许多人都病倒了，物资也越来越匮乏。凌雪褪去了华美的锦袍，换上粗布衣衫，亲自照顾着周家的病患。她的手被荆棘划得满是伤口，但她毫不在意，依然坚持着为众人熬药做饭。
夜晚，露营地里火光摇曳。突然，一群狼群出现在周围，贪婪地盯着这群疲惫不堪的人。周行不顾自身安危，挡在了凌雪身前。一头恶狼扑向他时，他的后背被狠狠咬了一口，鲜血染红了衣衫。凌雪心急如焚，撕下自己的裙摆为他包扎伤口。月光洒在她的脸上，映出她眉间的决绝与温柔。
在跋涉的过程中，他们遭遇了山洪暴发。汹涌的洪水冲垮了道路，许多人都被卷入其中。周行眼疾手快，一把抱住凌雪跃上了一块巨石。两人在巨石上相拥而泣，彼此感受到了对方心跳的温度。这一刻，他们之间的距离似乎拉近了许多。
途经一座废弃驿站时，里面长满了紫堇花。凌雪看着这些美丽的花朵，心中涌起一丝喜悦。她采下一朵别在鬓边，笑着对周行说：“等开春了，我们在新居前也种满这种花可好？”周行看着她灿烂的笑容，心中泛起层层涟漪，默默点了点头。
然而，命运总是喜欢捉弄人。押送官受了他人指使，克扣他们的口粮。看着饥饿难耐的家人和随从，凌雪心急如焚。她偷偷典当掉了母亲的遗物——一支凤凰金簪，换来了一些粮食和药品。当她把食物分给大家时，周行注意到了她藏在背后的颤抖双手，心中满是感动和愧疚。
终于到达了边陲小镇，这里是他们新的家园。但眼前的景象让他们感到无比失望：几间破败不堪的茅屋，周围是杂草丛生的荒地。凌雪没有抱怨，她带领着女眷们割苇编篱笆，用自己的智慧和双手搭建起了一个个简陋却温暖的住所。
周行则进山打猎，希望能找到一些野味来改善大家的生活。有一次，他在打猎时不慎坠崖。凌雪得知后，心急如焚，连夜冒雨寻找他。在一处山洞里，她终于找到了昏迷不醒的周行。她紧紧地抱住他，泪水浸湿了他的脸颊。
为了贴补家用，凌雪教当地妇人纺织蜀锦。她的手艺精湛，织出的锦缎色彩绚丽、图案精美，很快就受到了人们的欢迎。每当深夜收工后，她总会留一盏油灯等着晚归的周行。那微弱的光芒在黑暗中显得格外温暖，成了周行心中最亮的星。
有一天，周行发现凌雪用嫁妆盒改制成了一个药匣。打开药匣，里面整整齐齐地摆放着各种草药和丹丸。原来，凌雪一直暗中学习医术，为的就是能更好地照顾家人的健康。周行看着这一切，眼眶不禁湿润了。
冬至那天，按照习俗要吃饺子。凌雪笨拙地揉着面团，怎么也包不好一个像样的饺子。周行走过来，握住她的手，耐心地教她如何擀皮、包馅。两人的手交叠在一起，十指相扣，一种异样的感觉在他们之间流淌。窗外白雪皑皑，屋内炉火熊熊，映照着两双交叠的手影，温馨而又美好。
日子一天天过去，生活虽然艰苦，但也有了一些起色。然而，一场突如其来的瘟疫打破了这份平静。许多百姓都染上了疫病，高烧不退、咳嗽不止。凌雪凭借自己所学的知识，研制出了治疗瘟疫的药方。她日夜守在病患床边，亲自喂药、照料他们的生活起居。
有一个孩童病情严重，生命垂危。凌雪毫不犹豫地口含参汤渡入孩子的口中，希望能挽救他的生命。