周末的补课班像个密不透风的蒸笼，墙上的吊扇有气无力地转着，把热空气搅得更加浑浊。楚运欢盯着物理练习册上的匀速直线运动示意图，笔尖在“临界条件”四个字上反复划着，却一个字也没看进去。
窗外飘来烤红薯的甜香，混着煤炉燃烧的烟火气。那是校门口张大爷的小摊，铁皮桶里的炭火总烧得旺旺的，红薯皮烤得焦黑，掰开时能拉出金黄的糖丝。楚运欢的思绪跟着香味飘远了，飞过教学楼的屋顶，飞过县城的柏油路，落在老家的玉米地里。
父亲拉着板车走过田埂的画面突然清晰起来。板车的木头轮子磨得发亮，每次走到那截被雨水泡软的田埂，总会“咔哒”一声卡在同一个地方。父亲弓着背使劲拉，车辕勒得肩膀发红，轮子却像生了根，纹丝不动。直到邻居三叔提醒他“垫块石头把轮子抬起来”，板车才终于吱呀作响地往前挪。
“喂，走神啦。”胳膊肘被轻轻碰了一下，吴文娇的声音带着点笑意。她把一瓣橘子塞到他手里，“这道题很难吗？看你眉头皱得能夹死蚊子。”
楚运欢把橘子瓣塞进嘴里，酸甜的汁水让混沌的脑子清醒了些。“老师说的临界条件，根本听不懂。”他指着练习册上的受力分析图，“什么当拉力等于最大静摩擦力时，物体开始滑动，简直像天书。”
吴文娇拿起笔，在草稿纸的空白处画了辆歪歪扭扭的板车，车轮子旁边标着个大大的“f”。“这道题其实和拉车一样，”她的笔尖点着板车的轮子，“当拉力小于摩擦力时，车肯定动不了；当拉力大于摩擦力时，车就会加速前进；而当拉力等于摩擦力时，就是临界状态——刚好能拉动，但还没开始加速。”
她突然在板车底下画了块石头，“就像你家板车卡在垄沟里，石头就是最大的阻力。这时候你再使劲拉，车也纹丝不动，得先把石头挪开，让拉力超过这个阻力才行。”
楚运欢的眼睛突然亮了。父亲拉车时总说“石头卡着轮，使力也白搭”，原来这话里藏着物理道理。他想起去年秋收，板车被田埂上的砖块卡住，父亲蹲下来搬开砖块的瞬间，板车突然往前滑了半步——那就是拉力超过摩擦力的瞬间吧？
“你看这个公式。”吴文娇在板车旁边写下 F=f，“F是拉力，f是摩擦力。当两者相等时，就像你爸拉车时刚好平衡，既不前进也不后退，这就是临界状态。”她又画了个向上的箭头，“只要再多用一点点力，打破这个平衡，车就动起来了。”
笔尖在纸上沙沙作响，楚运欢突然觉得那些抽象的公式有了形状。他想起父亲犁地时总沿着地势走，“顺着坡拉，省一半力气”，原来这就是斜面上的受力分析；想起晒谷场上的竹匾，风一吹就沿着直线滚动，那是因为摩擦力均匀；甚至想起屋檐下的冰棱，融化时水滴总是匀速下落，原来这就是自由落体运动。
“我好像懂了。”楚运欢拿起笔，在练习册上画了辆板车代替示意图，在轮子旁边标上摩擦力，在车辕处标上拉力。当两个力的箭头长度相等时，他重重地画了条竖线——这就是临界状态。
“老师刚才讲的例题，你试试？”吴文娇指着黑板上的题目。
楚运欢盯着题目里的传送带模型，突然想起爷爷的老纺车。纺车的轮子转起来时，纱线总是匀速缠绕，这不就是传送带的原理吗？他在草稿纸上画起纺车，把纱线的速度标成 v，把轮子的摩擦力标成 f，思路像被疏通的水渠，一下子顺畅起来。
“楚运欢，这道题你来回答。”物理老师突然点了他的名字。
全班的目光齐刷刷投过来。楚运欢捏着笔的手微微发抖，后排传来男生的窃笑声。他深吸一口气，想起父亲拉车时挺直的脊梁，慢慢站起来：“这道题的临界条件是……当传送带的摩擦力等于物体的重力分力时，物体开始滑动。就像拉板车时，拉力刚好等于阻力的瞬间。”
他甚至举了板车卡垄沟的例子，把临界状态解释得清清楚楚。教室里安静了几秒，后排那个总爱起哄的男生惊讶地张大了嘴，眼镜差点滑到鼻尖上。楚运欢第一次没有躲开别人的目光，反而朝着那个男生笑了笑，像卸下了背负多年的重担。
“解释得很好。”物理老师推了推眼镜，语气里带着意外，“用生活实例理解物理概念，是个好方法。”
放学的铃声像解放的号角，楚运欢收拾书包时，手指碰到个硬邦邦的东西。是吴文娇塞过来的笔记本，巴掌大小，封面用透明胶带补过好几处，边角都磨圆了。
“这是我整理的‘生活物理手册’，你看看能不能帮上忙。”吴文娇的脸颊在夕阳下泛着红晕，“我爷爷总说，万物都有道理，就看能不能找着门道。”
楚运欢翻开笔记本，第一页贴着张照片：晾衣绳被衣服坠得弯成弧形，旁边用红笔标着“抛物线”，还写着“两端固定的绳索，在重力作用下形成自然抛物线”。翻过去是自行车链条的特写，标注着“链条传动——主动轮带动从动轮，线速度相等”；还有张烤红薯的照片，炭火的纹路旁写着“热传导：高温物体向低温物体传递热量，炭火→红薯皮→红薯肉”。
最让他心头一震的是最后一页，贴着张玉米地的照片。是吴文娇上次去乡下玩时拍的，父亲拉着板车走在田埂上，车轮子刚好卡在垄沟里。照片旁边写着：“临界状态实例：拉力 F等于摩擦力 f时，板车处于静止临界状态。拍摄于楚运欢老家玉米地，2024年 10月。”
晚风从窗户吹进来，带着烤红薯的甜香。楚运欢摸着照片上父亲的背影，突然觉得那些曾经让他头疼的物理公式，都变成了老家田埂上的脚印，清晰而温暖。他想起吴文娇说的“万物都有道理”，原来知识从来就不在遥远的天边，而在脚下的土地里，在父亲拉车的绳结上，在生活的每一个角落。
“明天……能教我用这个方法学浮力吗？”楚运欢抬头时，正好撞见吴文娇的目光。她的眼睛在暮色里亮晶晶的，像撒了把星星。
“没问题。”吴文娇笑着点头，马尾辫上的蓝色发绳晃了晃，“我爷爷说，船能浮在水上，和木头能漂在河里是一个道理。明天我给你画艘小木船。”
校门口的烤红薯摊前围满了人，张大爷掀开铁皮桶的盖子，白气腾腾地冒出来，裹着甜丝丝的香味。楚运欢把笔记本小心翼翼地放进书包，仿佛揣着个沉甸甸的秘密。他知道，从今天起，物理不再是天书，而是藏在玉米地里、板车辙里、生活里的智慧，等着他一点点去发现。