凌晨五点的操场像被浸在牛奶里，白茫茫的雾气漫过跑道，把篮球架的轮廓晕成模糊的影子。
楚运欢的运动鞋踩在湿漉漉的塑胶跑道上，发出“噗噗”的声响，每一步都像踩在刚翻耕的田地里。他把李老师给的错题集按科目拆开，用鞋带将纸页捆成四个巴掌大的小本子，分别塞进校服的左右口袋和裤兜——这样走路时能摸出英语本，吃饭时能掏出数学题，连蹲厕所都能攥着物理公式看。
“嘶——”指尖被纸页边缘的毛刺划了下，楚运欢把流血的指尖往嘴里吮了吮。
错题本的纸页泛黄发脆，是李老师当年用的那种稿纸，每页右下角都印着“xx师范学院”的字样。他想起昨晚拼好的物理试卷，此刻正平整地压在枕头下，红叉旁边那行“让红叉变红勾”的字迹，在月光下像道未愈合的伤口。
“叮铃——”清脆的车铃声从雾里钻出来，像颗被敲响的银铃。
楚运欢抬头，看见吴文娇骑着自行车从白茫茫的雾气中穿出来，车筐里的保温杯冒着白气，在晨雾里拉出细长的线。她的校服领口沾着草屑，显然是从操场边的小路骑过来的。
“我就知道你在这儿。”吴文娇捏着车闸停下，车筐里的豆浆罐晃了晃，发出“哐当”的轻响。她从车筐里拎出个印着小熊图案的保温杯，塞到楚运欢手里，“这是我爸单位发的速溶咖啡，说熬夜管用。我妈怕伤胃，往里扔了两颗红枣。”
楚运欢拧开保温杯，一股混合着焦香和甜气的热气扑在脸上。
两颗饱满的红枣沉在杯底，像浸在水里的星星。他抿了口，苦涩的咖啡味里裹着淡淡的枣甜，让舌尖泛起奇异的暖意。“你怎么也这么早？”
“听见楼下有动静。”吴文娇用手背擦了擦被雾气打湿的刘海，发梢沾着细小的水珠，“我妈说复读生就得比鸡起得早，比狗睡得晚。”她从车筐里拿出个油纸包，里面是刚出锅的糖糕，油香混着芝麻味在雾里散开，“张大爷的早点摊今天出摊早，我多买了两个。”
楚运欢咬了口糖糕，烫得直哈气。
糖馅在舌尖化开，黏黏的甜意顺着喉咙往下淌，像小时候母亲给他抹的麦芽糖。他突然想起什么，从左口袋里掏出张皱巴巴的纸，是昨晚在宿舍就着应急灯写的计划表，边缘被汗水浸得发卷。
“我列了个计划。”他的指尖在纸页上蹭了蹭，把沾着的糖渣蹭掉，“五点到六点背单词，课间十分钟改错题，晚自习后留半小时问老师……”纸页上用红笔标着密密麻麻的时间段，有些地方还用箭头画着调整的痕迹，“李老师说，碎片化时间攒起来，够种半亩地了。”
吴文娇接过计划表，鼻尖几乎要碰到纸页。
她的睫毛上沾着雾珠，像落了层细雪。“这里，”她用指尖点着“英语”那栏，“你把背单词的时间都放在早上，其实可以拆成三段。比如早自习前背新单词，午休后背词根，睡前复习拼写——就像你家给玉米追肥，分拨儿喂才长得壮。”
楚运欢的眼睛亮了。
他想起父亲给玉米追肥的场景，苗期施氮肥，拔节期撒钾肥，灌浆期还得补次磷肥，从来不是一股脑把肥料全撒下去。“你说得对！我总觉得背完就忘，原来是没分时候喂‘肥料’。”
吴文娇突然从笔袋里掏出支荧光笔，在“英语”那栏画了个圆圆的笑脸：“我每天陪你背单词吧，正好我的弱项也是词汇。你看这个‘abandon’，上次编的顺口溜我总记混，不如改成‘阿爸拦着你不让放弃’，更顺口。”
她蹲在地上，用树枝在湿漉漉的跑道上写单词，雾气在她周围打着旋。
楚运欢看着她认真的侧脸，突然发现她的运动鞋后跟沾着片枯黄的草叶——显然也是刚在操场跑过步。“你也晨跑？”
“嗯，我妈说脑子要转，腿脚也得跟上。”吴文娇把树枝扔到旁边的草丛里，拍了拍手上的露水，“她年轻时当知青下乡，说每天跑二里地，割稻子都比别人快。”她突然指着楚运欢的裤兜，“你把错题本拆了？”
楚运欢把左右口袋里的小本子掏出来给她看。
英语本上用玉米叶书签做了标记，数学本里夹着从食堂撕的菜单纸，背面写满了演算过程。“李老师的错题集太厚，揣着沉。”他有些不好意思地挠挠头，“这样零碎时间都能看。”
“真聪明。”吴文娇眼睛弯成了月牙，从自己的书包里掏出个针线包，“我帮你缝个布套吧，纸页边缘太糙，别再划到手。”她的手指灵活地穿针引线，线轴是用用完的圆珠笔芯做的，缠着五颜六色的线。晨光透过雾气照在她手上，指甲盖上泛着淡淡的粉。
楚运欢的指尖还留着被纸页划伤的疼，此刻却觉得心里暖烘烘的。
他想起昨晚保安大叔的话，想起父亲犁地的背影，突然明白吴文娇说的“分拨儿追肥”不仅是背单词的理，也是做人的道——成长从来不是一口气的事，得像熬粥那样慢慢咕嘟。
“对了，”楚运欢从裤兜里摸出物理小本子，“你昨天说要讲的三道错题……”
“现在就讲！”吴文娇拉着他往操场边的看台上跑，运动鞋踩在露水打湿的台阶上，发出“哒哒”的声响。她从书包里掏出个折叠小桌板，是用硬纸板和旧挂历做的，展开后刚好能铺下两本错题本。“你看这道临界条件题，”她用红笔在纸上画了辆板车，“上次跟你说的是平地，其实斜坡上更简单——就像你家板车从田埂往下滑，拉力等于摩擦力加重力分力时，才是真正的临界状态。”
晨雾渐渐散去，露出淡蓝色的天空。
远处的食堂烟囱冒出了黑烟，混着雾气在半空散开。楚运欢听着吴文娇的讲解，突然发现那些曾经像天书的公式，此刻都变成了田埂上的实景：摩擦力是田埂上的杂草，拉力是父亲弯腰的力道，重力分力是山坡的倾斜度——原来知识真的藏在生活里，就看有没有一双能发现的眼睛。
“听懂了吗？”吴文娇抬起头，鼻尖上还沾着点墨水。
楚运欢点头，突然指着她画的板车：“这里还能加个轱辘，我爸去年给板车装了轴承，摩擦力小多了。”他拿起笔在板车旁边画了个圆圆的轴承，“就像这个，加了滚动摩擦，临界值也得变。”
吴文娇笑得露出小虎牙，伸手在他胳膊上拍了下：“你这脑子转得比轴承还快！”她从书包里掏出袋牛奶，插了根吸管递过来，“刚才讲得口干，补充点能量。”
两人并肩坐在看台上，牛奶盒上的水珠滴在台阶上，晕出小小的湿痕。
晨光穿过云层照在他们身上，把影子拉得老长，在台阶上碰在一起，像两株悄悄靠近的幼苗。楚运欢摸出英语小本子，用吴文娇教的新方法背单词，“abandon”在舌尖滚了滚，果然比之前顺口多了。
“对了，”吴文娇突然想起什么，从书包里掏出手机，屏幕上还留着昨晚的搜索记录，“我给你找了个好东西。”她点开段视频，手机里传出节奏感极强的说唱：“牛顿三定律，作用力反作用力，就像你推墙墙推你，永远别想占便宜……”
楚运欢笑得差点把牛奶喷出来。视频里的男生戴着黑框眼镜，把力学公式编成了 rap，配上夸张的手势，倒比课本上的黑体字好记多了。“这也行？”
“怎么不行？”吴文娇又点开个视频，是用方言讲文言文的，“你看这个，把《岳阳楼记》编成了河南坠子，‘庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡’唱出来，比死记硬背强多了。”她把手机往楚运欢面前推了推，“咱们也可以编，就用你家种地的词。”
操场上的雾气彻底散去，露出红色的跑道和绿色的草坪。
早起的学生开始在跑道上跑步，脚步声和喘息声在空荡的操场里回荡。楚运欢把手机还给吴文娇，摸了摸口袋里的四个小本子，突然觉得那些曾经让他头皮发麻的知识，此刻都有了温度——像保温杯里的红枣，像糖糕里的甜馅，像吴文娇睫毛上的雾珠，真实又温暖。
“走吧，快开校门了。”吴文娇收起小桌板，把针线包塞回书包。她的自行车筐里，保温杯还在冒着淡淡的热气，糖糕的油纸包已经空了，只剩下点芝麻渣。
两人并肩往教学楼走，楚运欢的运动鞋在地上拖出“沙沙”的声响。他摸了摸口袋里缝好布套的错题本，布套上绣着颗歪歪扭扭的星星，是吴文娇刚才趁他背单词时缝的。晨光穿过教学楼的玻璃窗，在走廊里投下长长的光斑，像条铺着碎金的路。
教室的门还没开，楚运欢靠在墙上背单词，吴文娇在旁边用手机查着什么。不一会儿，她突然拽了拽他的袖子，指着屏幕笑：“你看这个，有人把化学方程式编成了顺口溜，‘一价氢氯钾钠银，二价氧钙钡镁锌’，像快板似的。”
楚运欢凑过去看，屏幕的光映在两人脸上，忽明忽暗。
远处传来值日生开铁门的声响，带着金属摩擦的“嘎吱”声。他看着吴文娇认真的侧脸，突然觉得晨雾中的计划不仅仅是学习表上的时间段，更是两颗心慢慢靠近的轨迹——就像田埂上的两株玉米，根在土里悄悄缠绕，茎秆在阳光下一起往上长。
“楚运欢，这个单词怎么读？”吴文娇指着屏幕上的“persistence”。
楚运欢清了清嗓子，用李老师教的音节划分法念：“per-sis-tence，坚持的意思。”他想起昨晚写在日记本上的话，突然补充道，“就像种麦子，得熬过冬天才能灌浆。”
吴文娇的眼睛亮了，像落满了星星。她从笔袋里掏出支新笔，塞进楚运欢手里：“这个送你，笔芯是加粗的，写公式清楚。”笔杆上印着行小字：“慢慢来，比较快。”
晨光漫过走廊的拐角，把两人的影子叠在一起。
楚运欢握紧手里的笔，感觉那行小字像颗种子，落进了心里的土壤。
他知道，晨雾中的计划只是开始，往后的路还得一步一步走，但只要身边有这道清亮的声音，有这双递来温暖的手，再难的坎儿，也能像田埂上的石头那样，被慢慢挪开，变成生长的养分。