时至今日，古筝已经记不清外婆在那个夜里究竟说了些什么了。
时间就像一把锉刀，在修整美化记忆的同时，也会让记忆慢慢消失，即便是那些曾以为会深刻在记忆深处的东西，也会随着时间慢慢磨灭。
但她始终都忘不掉外婆时常挂在嘴边的“独一无二”。
她常常会想，要是自己早早就成为一个独一无二的人，那外婆那天会不会就不会去世了。
燥热的天气，聒噪的蝉鸣，明明一点都不适合在外面睡觉。
葬礼上，泪流满面的爸爸妈妈紧紧抱住她，让她不要想那么多，事情会变成这样全是他们的过错，和她是不是独一无二没有关系。
真的没有关系吗
火光晃动间，她忍不住问自己。
火化场里，外婆闭着眼睛，安详得就像是睡着了一样，脸上的笑容仿佛是在和家人做着最后的告别，随后一点点被推入焚化炉当中。
那天过后，她第一次知道原来不只是火把，人也可以烧很久很久。
是因为外婆本身也是独一无二的“材料”吗
一定是的。
外婆就是个独一无二的人。
她很确信这一点，可却始终无法找到自己身上独一无二的地方，每次问身边的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特别。
她意识到自己其实是一个普普通通的人。
于是她开始好好学习，因为外婆说过，只要好好学习就能认清自己，而只要能够认清自己，将来就一定找到自己身上独一无二的地方。
……可她一直没有找到。
六年级毕业那一年，有人说村子要拆迁了，她知道拆迁是什么意思，这意味着在不久的将来，无论是老家还是屋子后面的那片竹林，村里的一切都将不复存在。
得知自己要跟着爸爸妈妈进城时，她意外地没有很伤心，只是把以前经常去的地方都去了一遍，找出了存放在秘密基地里的所有宝物——这是她曾经收集起来的最珍贵的东西。
黄昏中，她将这些东西全都留在了外婆的墓前。
有形状独特的光滑鹅卵石，颜色罕见的金色蝉壳，彩色的羽毛，甚至是比拳头还大的“恐龙化石”……
看着这些曾经的宝贝，她忽然意识到，自己之所以会收集这些东西，就是因为它们足够特别，足够独一无二。
物品会因为奇特的颜色和形状而显得独一无二，那人呢
人会因为什么而独一无二呢
直到登上火车的那一刻，她依然在思考这个问题，只是即便是到了今天，她仍然想不出一个确切的答案。
自己好像没办法成为一个独一无二的人。
于是她开始转换思路——
既然不清楚怎么让自己变得“独一无二”，那为什么不试着直接去追寻看得见的“独一无二”呢
成为第一，就不会再变成第二。
那么……
只要能一直拿下第一名，是不是也算得上一种“独一无二”呢
……
“加油！”
“加油！”
“冲啊学姐，我爱你！”
冷冽的冬风划过脸颊，将女孩的思绪从那个燥热的夏天拉回了冬天的操场。
震耳的呼喊声重新充斥在耳边，给人一种不真实的感觉。
古筝愣了愣，没想到自己居然不知不觉间失神了那么久，久到前面的学姐都已经接过接力棒出发了。
场上依然是势均力敌的局面，所有负责最后一棒的选手都在紧张地等待着。
马上就要轮到自己了。
寒风不断不断，身上的衣服猎猎作响。
明明是大多数人都应该紧张的时候，古筝却忽然不紧张了，反而有种松了口气的感觉。
下意识转过头，只见韩昼正在挥舞着拳头高喊着什么，要不是被银姐和欧阳老师用力按在轮椅上，说不定已经站起来喊了。
她忽然有些想笑。
明明大家都在喊加油，可为什么这家伙看起来就那么幼稚呢
周围实在是太吵了，她实在听不清韩昼在喊些什么，看嘴型应该是“古筝冲啊”。
要是能像刚刚那个人一样，在后面加上一句“我爱你”就好了……
她有些贪心地想着，脸上的绯色一闪而过，紧随其后的是眼中燃出的汹涌斗志。
太阳不知什么时候跑到了前面，看上去有些刺眼。
可她没有移开视线。
她会赢下这场比赛，然后向韩昼表白。
如果这家伙不肯说，那就让自己来。
用比任何人都响亮的声音喊出那句话——这就是她要赢得的下一个“第一”。
虽然真的很好奇，但其实没必要那么纠结韩昼为什么会喜欢上自己的。
就像她也不知道自己为什么会喜欢上韩昼一样。
明明那家伙也算不上很独一无二嘛。
古筝忍不住又看了韩昼所在的方向一眼。
这一次她看到了更多。
不只是韩昼，大家此刻都在为自己加油。
爸爸妈妈振臂高呼，动作夸张得不像话，欧阳老师面带微笑，银姐不断招手，小小和芽芽在人群中蹦蹦跳跳，时不时才能看见一个头，一向文静的钟铃学姐鼓足了勇气，把手当成“扩音喇叭”，想要用这种方式让声音变大一些，甚至就连那个王冷秋也抬起手重复着“谢谢”。
——应该就是加油的意思吧
她弯了弯眼睛，抬起右手，竖起一根食指予以回应。
韩昼说得没错，并不是所有人都不希望自己能赢下第一的。
她只用往前跑，会有人在身后一直追。
“如果不抓紧时间的话，来年就未必还能再见到它们了哦。”
“你要一直一直赢下去。”
恍惚间，周围嘈杂的声音像是忽然停了，女孩的耳边响起了两个来自不同时间段的笑声。
古筝摸了摸胸前的海豚吊坠，只觉得远处的阳光变得柔和了些。
外婆所说的独一无二究竟是什么，她到现在也不知道
但是没关系。
就像过去那样，只要继续一直赢下去就好了。
即便或许这并不是真正的独一无二，甚至很可能是一种自欺欺人。
可是说不定……
这正是韩昼所喜欢的地方，也是独属于我的“独一无二”呢