陶绮言傍晚离开的时候迟了半小时，正赶上晚高峰。
路上的车流一道走走停停，她面上不见不耐，指尖轻轻敲击方向盘，静心等着。
她这样的时刻在过去有很多，或许说这才是她生命中的常态。安静的、孤独的、平稳的，心跳可以被她刻意减缓，像没入海底一样安静，与周围的人永远逆向而行，也无人为伴，仿佛是大千世界里拥有残破心脏的一尊玉像。
反而是那种热烈欢乐的氛围，她很不习惯，她从小到大的朋友都不多，也不常去游乐场或动物园之类的地方，没经历过几次那种氛围，所以就以为自己不喜欢。
中午那阵动荡只持续一会儿，她当时莫名想延续，于是又请了下午茶。现在想来，其实置身于人群之中，感觉还不赖。
她在红灯还余四十多秒时，转了转脖子，又微阖上眼，车载蓝牙的提示音让她很快又睁开。由于缺少锻炼又长期伏案画稿，她偶尔会有四肢僵木的感觉。
抬手接起云姨打来的通话，还未来得及说什么，就听对面急促又刻意压低的声音：“言言啊，大白它晚上进食的时候又吐了，还倒在了地上，我现在把它送到医院，你赶快来！”
陶绮言脑袋嗡一声，绿灯在此时正好亮起，她踩下油门就往宠物店赶去。
离宠物店原本半刻钟的路程走了半小时，陶绮言心底不复先前的平静，唇紧抿着克制紧张，脑中全是医生上次给的最后的话。
若是再出现突发情况，应该就是最后的关头了。
她跑到诊室外，看到熟悉的医生时就想张口询问，才发现自己喉咙干得紧。
她把手放到大白的鼻吻间，轻轻安抚着它。闻到熟悉的味道，它舌头又伸出一小截，像是想舔她，但连卷起舌头的力气都没有。
狗狗鼻息很重，喘的很费力。
医生凝重的眼神跟她对上，陶绮言心下一空，还是问：“还有……别的办法吗？”
他摇摇头，“它现在很痛苦，肺部也产生了大量积水，保守治疗效果不大，我建议，还是上次说过的，早点让它解脱。”
医生的声音沉闷清晰，陶绮言觉得自己好像有点耳鸣。
“好，谢谢。”
医生点点头，快步走了出去。
云姨退到走廊上，眉心皱成了疙瘩，嘴里喃喃着“造孽哟造孽哟”。
陶绮言掏出手机，给陶婧夕拨出去，声音很慢：“来一趟宠物医院。”
对面有半分钟都没声音，就在陶绮言以为她其实是挂了的时候，轻飘飘传到耳里一个“好”字。
陶绮言放下手机，坐下来，揉着它颈边不再顺滑的毛领，听着它沉重的呼吸声，轻轻唤道：“大白，大白……”
“忍一会儿，等等你姐姐。”
十几分钟后，陶绮言把它身上所有因呕吐物干结而打绺的毛发都擦净了，嘴里还是叫着“大白”，好像要把错过的这几年大白叫完一样。
走廊里有纷乱的脚步声，不止陶婧夕，跟在她后面的人，是顾晓。
陶绮言收回表情，深吸一口气，给陶婧夕让出诊台的位置。
“医生说，它很痛苦，建议安乐死。”
她木着脸，把医生没说出口的三个字直白转告给她，也像是提醒自己。
不用说，陶婧夕照顾它时间比她还长，一眼就能看出大白此刻有多痛苦。
顾晓看到陶婧夕尖尖的下巴上坠满泪珠，没入狗狗蓬松的毛发。
“大白……”
陶婧夕趴到狗狗耳边，小声地叫，狗狗小幅度蹬了蹬后腿，尽力回应她。
直到陶绮言听见陶婧夕不带颤抖的声音，“去叫医生吧。”
顾晓转身去叫医生，一分钟后，医生端着早已准备好的药品和注射器进来。
氯化钾液体顺静脉被注入大白的身体，陶绮言看着它黑亮的眼珠慢慢暗淡下去，缓缓闭上，像是睡着了。
陶婧夕就站在她身边，哭得要把她周围的空气都弄潮了，顾晓揽着她的肩无声又无力的安慰她。
陶绮言的腿有些软，她站不住了，转身朝外走，坐到了门口的台阶上。
天色依旧暗沉，乌云几欲压到头顶，这场春雨，酝酿了一天还是没下。
她眼睛发烫发疼，无力的垂下头，藏进肘弯。
云姨跟出来，手放到她肩上，轻轻拍了拍。
她抬起头，声音发涩，说着完全无关的话：“云姨您怎么来的，我把您送回去吧。”
返回诊室，大白已经被抱走了，陶婧夕靠在墙边，闻声抬头看向她，眼睛通红一片，“我想把它带走。”
“好。”她点头，她没有任何理由拒绝陶婧夕。
直到那个小罐被陶婧夕抱在怀里，陶绮言觉得有些不真实，大白被她们两人轮番照顾得那么好，就连最后吃不下饭的那段时间还是白蓬蓬很大一只，怎么突然就这么小了。
她久视电脑屏幕的眼睛又干疼起来，流不下一滴泪。
“我们先走了。”
她匆匆离开，像是背后有什么东西在追，不敢看那罐子一眼。
把云姨送回住处，陶绮言回到湖悦山色，什么也不想去想，把自己浸在了水里。
却反复想到大白那双黑亮又逐渐黯淡的眼睛。
一个生命从眼底慢慢消逝，陶绮言没看上去那么平静，她现在这个状态，已经是使出了浑身解数。
肺部慢慢被挤压，她从水底睁开眼，猛地意识到什么，哗啦一声坐起来。
离真正的死亡太近又太远，她差点忘了自己没这种条件玩窒息的游戏。
穿着睡袍踱到客厅，扣出落灰的药盒，咽下几枚药片。
未吹的长发湿透腰际的真丝布料，陶绮言只一味盯着那个空空的笼子看。
厨房门口有大白的水盆和食盆，旁边还有云姨来不及清理的一小摊呕吐物，门口的玩具箱也五颜六色满满当当，现在都成了无主之物。
她在沙发上抱着双膝，不知在想什么。
突听门口密码锁的声响，她看见谭郁川迈步走进来。
他目光复杂深沉，直直看向她。
她仰头看他脱了外套，伸手抱她。
她慢慢靠过去，终于开口，声音干哑：“大白死了。”
声音落地的一瞬，眼睛终于恢复流出液体的功能，不再干涩，却被主人憋住，只是悄然红了。
“我知道。”他搂紧她，“云姨给我打过电话，我过来了。”
进门时看到沙发上那一团，他心脏差点被拧成死结，怀里人眼圈红的明显，她像是还不知道，絮絮叨叨的开始打开话匣。