半晌，阿猪起身，为阿牛合上尚未闭合的双眼。
那双曾经明亮的眼睛，如今只剩下空洞与灰暗。
“我们去禀报少夫人。”她平静地说，声音冷得像冰。
少夫人柳如玉得知消息后，正坐在梳妆台前挑选首饰。
她只淡淡瞥了跪在地上的两人一眼，随手拿起一支金步摇在发间比划：“既如此，找个日子埋了吧，记住，不要声张，冲了喜气。”
那语气平静得仿佛只是丢弃了一件破旧的衣物。
傅家给了一两银子，作为阿牛的丧葬费用。
阿猪和阿马用这钱买了一副薄棺，将阿牛葬在了城外的乱葬岗。
那里没有墓碑，没有香火，只有无数无名的坟冢，在凄风苦雨中渐渐平复，最终消失无踪。
阿猪站在新堆起的土坟前，忽然想起阿牛说的那些红色月季。
也许阿牛到了另一个世界，那个世界没有痛苦，没有压迫，只有自由盛放的生命。
返回傅府时，天色已晚。
阿猪和阿马一前一后走着，沉默如哑。
夕阳的余晖将她们的影子拉得很长，仿佛两个游荡的孤魂。
途经一条小巷时，阿猪突然停下脚步。
巷口有几个孩童在玩耍，他们追逐打闹，笑声清脆悦耳。那无忧无虑的欢快，与她们所处的世界形成鲜明对比。
“如果我有个孩子……”阿马突然开口，声音飘忽得如同梦呓，“会不会不一样？”
阿猪没有回答。
她知道，这世上没有如果。
在这个世界里，她们连拥有自己孩子的权利都没有。
那些乌黑的药汁，早已断绝了她们作为女性的基本权利。
回到西院，只见院中站着两个面生的丫鬟，正往屋里搬东西。
她们看上去不过十四五岁，脸上还带着未脱的稚气。
“你们是谁？”阿猪警觉地问。
其中一个丫鬟转身，笑嘻嘻地说：“我们是少夫人派来伺候的，少夫人说了，牛姑娘既已去了，院里不能没人伺候大少爷，所以添了我们两个。”
阿猪愣在原地，看着那两个年轻鲜活的女子，她们脸上带着懵懂的天真，显然还不知道等待她们的是什么命运。
就像当年的自己，也曾经以为进入傅家内院是莫大的幸运。
“你们……叫什么名字？”阿马颤声问。
“少夫人赐名，我叫阿鸡，她叫阿鸭。”丫鬟笑着回答，露出一口整齐的白牙。
阿鸡，阿鸭。
阿猪突然想笑。
是啊，阿猫阿狗不在了，阿牛死了，自然要有新的阿猫阿狗来填补空缺。
在这座深宅大院里，她们从来都不是人，只是畜生，是物件，是随时可以替换的工具。
一股寒意从脚底升起，冻结了她的四肢百骸。
她抬头望向傅砚直书房的方向，那里灯火通明。
他一定正在挑灯夜读，为锦绣前程奋斗不息。
而她，和其他所有阿什么一样，不过是这锦绣前程上，一抹微不足道的污渍，随时可以被擦拭，被覆盖，被遗忘。
阿猪只想在这个吃人的社会活下去，即便卑微，即便活得猪狗不如，她也想要活下去，然后回家。
是的，回家。
这个念头在漫漫长夜中支撑着她度过一个又一个难熬的日子。
阿猪从来没有告诉过任何人，她是从后世穿越而来的。
在那个世界，她是一个普通的上班族，有着爱她的父母和一群可以谈天说笑的朋友。
每逢周末，她会和朋友一起逛街看电影，会在父母的唠叨中感受着平凡的幸福。
她也从来没有在人前露出过任何她是穿越者的痕迹。
在后世她就是个普通人，没有惊人的才智，没有过人的胆识，她从来不认为到了这个对女性更加严苛的古代，她就能靠着后世掌握的信息差，在这个时代逆天改命，成为女王。
那些穿越小说中的女主角总是能够凭借现代知识在古代混得风生水起，但阿猪清楚地知道，那不过是美好的幻想罢了。
如果她敢那么做，只会被当成妖孽烧死的。
历史书上那些被活活烧死的女巫，那些被沉塘的妖妇，都在提醒着她这个残酷的事实。
因为她是贱民，是奴婢，更是女子，在这个吃人的时代，她是没有一丁点机会的。
她的命运从穿越到这个身体的那一刻起，就已经被注定：要么顺从，要么死。
她忍受着，只想要忍到找到离开这个时代的办法，回到属于自己的时代去。
在那里，虽然生活也有诸多不如意，但至少她拥有最基本的人权和尊严。
如果她没有见过光明，甚至从来不是在光明中出生的，那么，她会和这个时代所有的底层女性一样，艰难而又麻木地活着。
可她偏偏见过了，她享受过了二十多年的光明，所以，她对这个时代所有的不公都难以忍受。
每一次下跪，每一次顺从，都在撕裂着她的灵魂。
她必须时刻提醒自己保持卑微的姿态，必须强迫自己咽下所有的屈辱。
她救不了别人，她只能想办法把自己救出去。
这个念头有时会让她感到愧疚，但求生本能压倒了一切。
她知道，少夫人柳如玉其实也是穿越者。
她那些旷古绝今的诗词歌赋，肥皂香水之类的小发明，就证明了她的身份。
在这个世界上，恐怕没有人比阿猪更清楚那些原创诗词的真正出处了。
那都是后世流传千古的名篇，如今却被柳如玉据为己有，成为她才女名声的基石。
阿猪从来不羡慕她，也不敢效仿她。
柳如玉能成功，是因为她穿越后是贵族，她身后有很多人撑腰。
而且，她也不算真正成功，看似繁花似锦，实则如烈火烹油，阿猪看得分明，那些荣耀和赞誉也随时会变成夺命的刀。
在这个时代，女子太过耀眼未必是好事。
日子就这样一天天过去，阿猪小心翼翼地隐藏着自己，观察着周围的一切，寻找着可能的回家之路。
直到那一天，阿猪奉命给柳如玉送去新调的熏香。
她低着头，迈着细碎的步子走进少夫人的房间，将香盒轻轻放在桌上。
正当她准备退下时，柳如玉突然站起身，不小心碰倒了桌上的茶盏。