我是王德发，这辈子我姓吴。
我出生在五零年代，劳苦饥饿和不安忐忑几乎贯穿了整个前半生，太苦了，不想提。
我有妻有女有子，牛马一生，直到老了，才算是安稳富足。
……
老婆子打电话来，说她已经到了儿子家，才七十多平的两室一厅，小得很，住三个人，转不开身。
我摸了一把特意蓄起来的胡子，看一眼独占一个山头的三百平土坯房大院，没赶上去京城享福的遗憾少了一半。
七十平够干啥的？！
亲家当年还夸口说花了八百多万，当我这老头子不识数是怎的？！
八百多万，能把我埋了，呵！
老婆子还说了个好消息——【儿媳娶进门三年，总算不是白养着了，刚查出有孕。】
好家伙！难怪儿子非要接了老婆子去！
盼星星盼月亮，终于盼得儿媳怀上了。
我这颗拳头大的心脏啊，都快要从嗓子眼儿里钻出来！
一定要是个孙子啊！
当年生儿子到处躲，罚款罚得倾家荡产，连老房子都被村委带人给推平了。
原本查出来老二是男胎，想趁着没人上门查，把大闺女送人的，那不是脑子没转过弯，舍不得嘛……
（其实，大闺女当时已经七八岁记事了，送出去两回都自己跑回家，我怕别人戳脊梁骨，才咬着牙留下。）
【诶？！有没有可能怀了双胞胎？！不是说还不满月？！】
隔壁村老赵家当年好运道，一胎生了俩儿子，没罚钱。
老赵那龟儿子，当年还嘲笑我家房子太旧，正好推倒了重建，真想把他那一嘴白牙都给敲下来，重建不要钱的啊？！
嗐，我拍拍脑袋，才想起如今早就放开了，生十个八个都不罚钱！
上头的决策，一年一变。就像老母猪戴胸\/罩，一套一套又一套。
【这死老婆子，也不问问清楚，搞得我七上八下地心落不到肚子里，咳咳咳……】
我烦闷得很，起身去灶房，前儿个赶集买的烟叶还没试试味。
老婆子嘴皮子碎，这几年都闲不住，催完婚接着就催生，天天催，年年催。
头一年还算稳得住，因为儿媳的陪嫁在村里风光了好些日子，人人艳羡儿子出息，攀上了京城的金凤凰。
（要我说，那些写在纸牌子上的车啊房啊都在京城，看不见摸不着的，顶什么用，还不如拿些吃的喝的用的实惠，都是电视上老放的那些牌子货，能撑场子。）
到第二年还没个孙子抱，老婆子就急了，到处拉人诉苦，一群婆婆们口沫横飞地数落，念媳妇经。
这不，正月都没过完，十里八村的老乡就全都知道——咱老吴家娶了个不下蛋的金母鸡。
嗐，其实我也急，但我不说。
旱烟点起来。
【咳咳咳……】
烟丝切得太粗了，没有儿子过年带回来那些个黑茄子够劲！
当时儿媳说那个叫雪茄，那个字要念jia，国外进口的，我有点生气。
好歹念过几年学，我认识那个字，是茄，茄子的茄。
有钱媳妇就是小气，才带了八十盒给我做节礼。
一天抽五根，再给老伙计们发几根，早就没了。
我要面子，不能主动开口要，那像什么话？
回头跟老婆子提一嘴，寄个邮政。
老了老了，太馋这口了。
要疯！
我等了一个月，才等到一个包裹，老婆子听话，寄的邮政。
寄件地址：京城，二环帽儿胡同，幸福家园三栋206。
【唔，二环的房子啊，那是有点值钱！】
也不知道老婆子夸了八百遍的暖气片长什么样子，天冷了，老寒腿抻不直，难熬哦……
快递小伙是村里的小郑，专程骑着摩托上山。
【吴伯伯，大志哥跟我打了招呼，叫我送上来，您管我一顿饭，嘿嘿！】
这小郑，还是跟小时候一样，走哪儿吃哪儿，快两百斤了。
【好好好，炉子上煨着骨头汤呢，你先去喝两碗，饭只要十分钟就得了。】
我以为包裹里是心心念念的黑茄子，好生收到东头卧房的衣柜里，才背着手去灶房淘米。
【吴伯伯，大志哥说明年要回来办酒，啥喜事儿啊？】
小郑抱着大海碗，噘着嘴吸溜泛着油花的汤水，里头两根筒骨上的肉晃晃悠悠。
【嗯，我要当爷爷了！】
我把烟斗在灶台边磕了磕，装作漫不经心地告知秘密。
【哦，您不是早就当爷爷了，还当了三次……】
小郑啃干净一根肉骨头，往窗外一扔，早已等候多时的大黄狗跳起来接住，闷不吭声地跑了。
【外公和爷爷哪儿能一样，这回可是姓吴的。】
我瞪了小郑一眼，这小子当年也想当我女婿，呵，毛都没长齐，兰子比他大了六岁。
小郑想起早早嫁出去的吴兰姐，心中发酸，啥也不想说了，埋头干饭。
半小时后，小郑把锅碗瓢盆全都收拾干净放进橱柜里才走。
摩托车突突突地，带着一条黑烟做的大尾巴。
我拆了包裹，塞得满满当当，两大本相册占了老大一块地方，底下只有三盒雪茄。
老婆子的电话又来了。
【老头子，儿子带我去吃了好多京城菜，不好寄回去，还是等你来了一起去吃。还有啊，你要的那茄子，亲家老爷子说那个国家在打仗，只有三盒存货，全都给你了……吧啦吧啦吧啦……】
【哦。】
我摩挲着烟盒子，决定这回谁往跟前凑也不给了，都自己抽。
【老头子，儿媳肚子没见长，脾气可大了，我做的酸菜她都不吃，就爱往湘菜馆跑，那菜吃得我嗓子疼，酸儿辣女，你说说，这是不是怀了个闺女啊……】
【哦。】
我想起老婆子当年怀儿子，见天儿地嘴馋，后山那颗酸枣树被她吃得干干净净，这么多年都没恢复元气。
酸儿辣女，果真有几分道理。
【唉，那就再生。】
老婆子在电话那头啰啰嗦嗦，说儿子向着媳妇不孝顺，说媳妇花钱大手大脚。
又说邻居家两口子养老钱一个月七八万可劲儿花；
又说一楼那城里老太太种了十几盆花，天冷还给盖被子捂着，怪讲究的；
又说楼上住了个黄毛的外国人，天天大半夜在屋里哈哈笑。
我听得津津有味，猛然想起存折上拢共五万的存款，还撵不上人家一个月养老钱，心口哇凉哇凉。
呸，这老婆子，还是跟在村里似的，一张嘴全是八卦，我才不想听。
手机放一边，先抽一根解解馋。
呼——
快活！