琴房最近好像多出来一个女生。
穿着校服外套，眉眼很清冷，带着这个年龄段的女生不该有的冷静。
柯暄知道那是帮老师整理乐器的学生，所以每次都会在门外等着，等她清理完毕了再进去。
每次双手插兜，习惯性转头的时候，总能看见女生被阳光拉得很长的身影，逆着光默然远去。
只是没想到周末也见到了她。
站在窗边上，墙壁上的朦胧剪影都带着清冷的气息。
一起玩的朋友看见了，回去的路上起着哄：
“我认识她，好像是尖子班的学霸？”
“听说好像挺傲的啊。”
“啧，那还去琴房找柯暄？”
“那可不，我们柯大爷魅力无边啊！”
......
越说越过分，柯暄懒洋洋地单挑眉毛：
“胡说什么呢，人家帮老师管教室的。”
喝酒的时候不知道为什么又扯到了她，很快又有人闹腾：
“听说我们班有人追她。”
“那追到了没？”
“追到个屁啊！人家一心只有学习，而且不爱说话，好像好几个都放弃了。”
“还别说，长得还真的挺好看的。”
“也是，就是应该脾气不太好？谁喜欢这款的啊。”
“人家是学霸，不会谈恋爱的吧？”
“谁说的，今天不是和柯暄偶遇了嘛，周末都去，啧啧啧。”
“哟！原来是喜欢我们柯暄啊！”
坐在中央，眉眼张扬的夺目少年浑不在意地喝着酒，扬了扬眉，五官肆意：
“你们吹起牛来还真不怕脸疼。”
有人不满：“这怎么是吹牛呢？我们亲眼看到了的啊！”
“就是，我打赌，她绝对喜欢你！”
“我也赌！那个女生肯定喜欢你！”
柯暄放下酒杯，想了想，勾起嘴角开腔：
“那来赌啊，我去表白，看她会不会拒绝我。”
其他人反对：“不行不行，学霸万一喜欢你，只是不想谈恋爱呢？”
“就是啊，女孩子都会口是心非的嘛！”
“那你们想怎么样？”
最后哄闹着把赌约定成了柯暄随便约一个时间，看何倾会不会赴约。
柯暄本来也没把这件事放在心上，但是没想到那个女生确实很厉害，几次三番都被老师表扬，传到了其他班，这下大家都知道了，好奇心上来的人有些好奇，想知道她是不是真的像传说中的那么冷傲。
结果还真就在周末的时候又看到了她。
侧头看他的时候，却好像所有枝叶缝隙落下来的光，都撒在了那双清澈的眼睛里，很安静的眼神。
他心虚地把手放进口袋里，假装没看到她。
柯暄看了她一眼，在钢琴边坐下，手指放在了琴键上，用平生最饱满的一次热情弹奏了一首刚学的曲子。
女生似乎是缓了神：
“抱歉。”
她的声音像她本人一样，带着清冷：“请问，刚刚那首，是什么曲子？”
柯暄咳了一声：“啊，我忘了。”
其实他记得，只是想要逗逗她：“不如，下次再碰见的话，我再告诉你？”
后来就这么熟悉起来。
她很喜欢钢琴，但是不太熟练，所以一般只会听他弹。
柯暄渐渐地开始期待把练熟了的曲子弹给她听。
琴房一般只用做公共教室，很少会有人单独来，所以他们两个心照不宣地在这里弹琴听琴，保守着属于他们两个人的秘密。
但是朋友很快就又再度提起了那个赌约，催促着他去约她。
他约了，在下午。
可是却在那天上午就到了琴房，在那里看到了蜷缩在角落里，眼睫低垂的人。
他见过女生哭，但是是第一次看到这么安静的人心情低落的样子，整个人都带着拒人于千里之外的静默，甚至没有注意到他的出现。
他还没来得及转身出去，就对上了她的视线，不知为什么，心里一跳，最后在她身边坐下，绞尽脑汁地，给她讲了几个笑话，在看到她平静无波的眼神的时候，又尴尬地起身，搓了搓手指：
“要不，我给你弹琴吧？”
他等了一会儿，听到她很细微的声音回答：“不用。”
声音轻一些：“谢谢。”
柯暄没在意，还是坐在了钢琴边。
欢快的曲调好像把教室里笼罩的阴影驱逐了，何倾也缓缓地抬眸，看着背影很挺拔的少年。
他在弹琴的时候，背影和妈妈一样，带着光。
恍惚一瞬，眼睫上就带了水珠。
柯暄是真没想到自己反倒还把人弄哭了，手足无措地拿出些零食赔罪，何倾看了他一眼，缓声道：“谢谢。”
依旧是疏离的态度，但是抿唇，接了他的糖。
他又开始给她讲笑话，最后何倾实在没忍住，看着他，道：
“不好笑。”
柯暄：“啊？”
何倾想了想，给他讲了一个。
最后却是自己先笑起来了。
柯暄根本没听懂，但是看到之前眉眼还很沉默的人终于笑了，而且笑起来的时候很好看，就也忍不住，跟着笑起来。
好像有什么在悄然地发生变化。
他们仍旧保持着他弹她听的联系，像是朋友一样的相处。
柯暄几乎要以为自己感受到的异样是错觉。
直到何倾告白。
看上去比同龄人经历得要多得多的人眉眼清浅的时候，总带着让人不敢轻易靠近的疏离感，让人不太想亲近。
尽管大部分时候，他会尽量忽略，有时候却还是会觉得，何倾其实真的挺冷的。
可是他以为很冷的人却向他告白了。
很简略，也很......真诚。
看他的眼睛里漾着很浅的柔光。
鬼使神差的，他答应了。
他开始正大光明地关心她的一切，她会告诉他，她一天都做了什么事，也会给他带糖，带水果，带汽水，会让他别喝酒，别打架。
她并不像其他人说的很沉默，很冷淡，也会笑着和他说话，也会因为和他吵架而低落，可是她太好了。
好到柯暄都快忘了，他每次挂在嘴边的话都是，要不是为了打赌，我才不会这么快就结束单身生活。
所以他那群朋友催促他分手的时候，他罕见地心慌了一下。
可是还是很快，就开始了冷暴力，逼她分手。
她好像不知道为什么他会生气，他只能各种挑刺，最后借着喝酒这件事大发脾气。
还对她发了火，说她一点也不招人喜欢，讨厌死了。
他说完分手之后，就知道自己注定会失去什么。
可是当时的他太心高气傲了，肆无忌惮地伤害她，把所有的一切都归结到打赌上，也不肯承认自己才是沦陷的那个人。
直到拖了很多年，那种失去了的隐痛感，才终于显现出来。
她说，我不喜欢你了。