洪衍武是在人挤人的共和国人民中长大的。
他这一代人，从生下来就一直没离开过群体。家庭、学校、单位，哪怕是劳教或蹲笆篱子，过的都是集体生活。他们永远都身处在闹哄哄的高密度人群中，为生活空间的狭小而厌烦。
因此，过去的他，对寂寞和孤独的理解很肤浅。他没想到，与挨饿、受穷、受歧视的生活相比，寂寞孤独的真正感受竟然如此可怕。
他第一次体会到这种滋味，是在监狱里被“关小号儿”（指禁闭囚犯用的高三米宽八十公分左右的狭小牢房，长度大约为一米四）。在那次进监狱的“单间”之前，他还从没尝试过单独一个人，生活在没有交流的固定环境里。
他被关禁闭的起因是由于监室空间狭小，他被周围的犯人挤压得焦躁发狂，这种痛苦导致他当众高声叫骂发泄。“烦死了！让我清净会儿！”
不知哪位神仙在上班，一听见他的愿望，立马就满足了他。结果他被带到独立的“单间”里，好好“清净”，好好“自在”了一把。
在那里，一天见不到一个人。五天后，他第一次体会了要疯的滋味。当时他就想，要是外面的马爷（黑话，以“马王爷三只眼”指代警察）有这权利，能随时把嫌犯像这样关上一个月，谁他妈也得招。
可这时，他就是有仨脑袋也想不到，在他五十二岁，居然会变本加厉，重新尝到这种滋味。
从医院回来的第一个月，洪衍武在床上连翻身都做不到。不知高鸣给他注射了什么药物，使他身体迅速衰弱，完全是中风的症状。
这里没有电视，没有书报，除了看守他的夫妻俩，一个外人也见不到。夫妻俩对他也很粗暴，除了呵斥辱骂，一个字不多说。他们只喂他稀粥，还经常偷懒或忘记。从被关在这里，他就再没有正经吃过一顿饭，以至于经常因饥饿的困扰而失眠。失眠的时候，空旷的卧室里，静得只能听到自己的心跳，他就像植物人一样傻傻发呆。
就这样，他每天同时被饥饿、寂寞、孤独折磨着。直熬到一个月后，他才初步恢复了行动能力。可那时，他都身体已经被糟蹋成了个废人，连起床下地都很难了。
从这时候开始，吴律师每周都会来这儿劝说他。尽管被折磨得很想答应下来，但理智又告诉他，财富才是他性命的保障，如果答应命就没了。
他不傻，索性用《智取威虎山》里的一句台词作为回答，“要钱？没有！要粮？早让你们抢光了！要命？有一条！”所以，他仍然留住了命，继续住在这个没日没夜的房间里。
之后的日子，他闷得要发疯，一天天地瘦下来，精神也一天天地垮下去。他用尽了所有方法坚持，提醒自己不能随这些人的愿。他开始回忆曾经看过的影视剧，也回忆曾经看过的书籍，用来让自己好过一点。
“酷刑，是敌人的武器。懦弱的人在刑具下失去了脊梁，但坚强的党员却要打破这个迷信……”
“上级的姓名我知道，下级的姓名我也知道，但党规定，不许告诉敌人……”
任凭思绪飞驰，熟悉得不能再熟悉的台词被他记起。许云峰，江姐的形象都从脑子里跳了出来，他们是他儿时看过无数遍的电影，《烈火中的永生》里的英雄。
很快，在他的想象中，阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的党卫军少校“汗死疯死多死”，也冒了出来。
“汗死疯死多死”对身陷牢狱的小妞米拉说：“生活是美好的，姑娘。生命对我们只有一次，外面阳光明媚，人们享受着生活的无穷乐趣，可你呢，却在女牢房里受难，你会死去。”
漂亮的米拉选择了死去。主题歌则在此时响起，“赶快上山吧勇士们，我们在春天里参加游击队，敌人的末日就要来临，我们的祖国将要赢得自由解放……”
就这样，似乎成了惯性，若干个熟悉的中外英雄被他挨个想起。英雄们也无数次地告诉他：敌人们想要孤立他，害死他。就盼着他垮掉，盼着他求饶，以便随意掌控他的命运。而烈士的性情就是，要永远坚定地相信，黑暗总会过去！
可……他能做到吗？又能坚持多久？
幽禁这招儿的确被严刑拷打温柔多了，但也更考验人的精神极限。而在睡梦里，他也终究没能躲过被敌人抓起来的行刑逼供。
敌人动刑前先把他的一个同伴杀了，接着就给他上刑。辣椒水，老虎凳，皮鞭，烙铁……一系列全活儿一样儿没少，但他都抗住了，也并不觉得如何惧怕。可最后，敌人中出现了一个美貌的女军官，还似乎对他有极大的好感。
他情知是“糖衣炮弹”，本想如计划好的，糖衣剥下吃掉，炮弹给丫打回去。可女军官妩媚甜蜜，极尽诱惑，所用的方式都那么符合他的心意。
灯红伴酒绿，月色也撩人，他最终没把持住，说了所知道的一切。然后就在一阵玻璃爆碎的声音中，疯狂冲进来的敌人要把他拖出去枪毙……
当他彻底醒来时，十分庆幸这一切并没真实发生。但那股劫后余生的后怕，和面对死亡时的仓惶却让他久久难以释怀。
接着，他想起了梦里的叛变，恨不得抽自己个大嘴巴。
为个娘们儿居然掉了链子，不管怎么说也没出息，忒现眼！
可随后他又不免去想，要真有这种情况，他究竟会不会叛变投敌？
“咕噜咕噜”，一阵胃肠蠕动。
不用想了，答案肯定。
他不是烈士的料，英雄不是谁想当就能当的。要没了活下去的希望，一只烤鸭子就能让他丢盔卸甲。
被囚禁的日子继续了很久，八杆子打不着的事，也全都想起来了。
本来嘛，被困在这张床上，手脚丝毫不能动弹。这种情况下，唯一还能用的也就是脑子，只有回忆和幻想不受限制。
当洪衍武在脑子里过《笑傲江湖》的时候，他惊讶的发现，他的遭遇简直如同任我行的翻版。不同的却是，任我行被惦记上的是吸星大法和教主之位，而高鸣向他索取的是股权和法人资格。何况同样是不见天日，但任我行还有好哥们儿向问天来搭救，可他连一个能指望的人都没有。
要是泉子在……
刚一念及这个名字，他心里就马上响起一个声音。
死了！泉子死了！早就死了！
可否定也没用，他脑子里还是出现了一张类似于郊区农民的脸。颧骨清晰，嘴唇黑厚。两个圆睁睁的鼓眼泡子大而无神，神情永远麻木呆板。
陈力泉长得不好看，可陈力泉是唯一不在乎他的家庭出身，一直陪伴着他的好哥们儿。他们是磁器（土语，指关系密切的哥们儿），是发小（土语，指从小一起长大的朋友），还是师兄弟。他们一起磕头拜玉爷为师，一起学会的摔跤，也一起因为打架而被抓劳教。
出事那天，是他要陈力泉跟他去城东区碴一场架（黑话，指为争高下而打架），为的是帮高鸣拔闯（黑话，指替别人出头），灭一个北城的老炮儿（黑话，指有资历的老流氓）“镇东单”。
当时他揽这件事，完全是因为出身总参大院的高鸣答应帮他找份工作。而已在煤站上班的陈力泉，早就为他没工作着急，没半点犹豫就跟着去了。
“镇东单”名气大而且手黑，是靠一股近乎疯狂的狠劲儿出的名。可他们一伙四个人一起动手，仍不是他和陈力泉的对手。最后，这伙人被锤得满处乱跑，又误入死胡同，被堵在了东四一栋简易楼下面的侧道里。
他一向逞强骄横惯了，这种情况自然是赶尽杀绝，除非镇东单他们肯跪下叫爷爷。
江湖上讲究输人不输面儿，老炮儿只要一低头就再无法称道。“镇东单”情急下，竟从后腰摸出了一把蛇牌橹子，用枪口指着他，要他让路。
当时的共和国尚没有禁枪的法令，而且江湖上崇拜冷兵器，用枪的极少。即便偶尔有人使用，也多是五连发猎枪和土造火药枪。像德国绍尔这种精致的袖珍手枪，还真是比较罕见。
因此，他就想当然地认为“镇东单”只是拿把玩具枪来恫吓，上前就要继续动手。
“镇东单”顿时疯劲上头，带着狞笑扣下扳机。
就在这个关键时刻，突然有个人从他身旁猛撞过来。
一股大力下，他瞬时倒地。接着，昏头昏脑中，他听见了几声鞭炮似的脆响。
等他再爬起来，人都跑光了。唯见陈力泉歪躺在昏暗的灯下，胸腹处是三个血窟窿。他这才明白，是陈力泉救了他。
当他抱起陈力泉时，陈力泉已经说不出话了，一张嘴就喷血。身上的弹孔却慢慢不再流血，开始冒气沫。“扑哧”“扑哧”！像多长出三个气孔！
他开始扇陈力泉耳光，生怕他睡过去就不会再醒，但他怀里的人仍不可避免地眼神发直，精神恍惚。
陈力泉那鼓眼泡的眼睛还会流泪，所以就流了。
什么男人流血不流泪？全他妈扯蛋！
满腔悔恨中，他狠狠抽了自己一个大嘴巴。
“泉子！对不住！都怪我！”
他对不住泉子什么呢？是不该叫泉子来帮忙？还是不应该麻痹大意？
他们这种人是不应该出生呢？还是压根儿就没可能好好活下去？
他不应该奢望有份工作吗？不应该吗！
究竟是哪儿错了呢？
他也不懂！
泉子或许能懂！
侧道口就是马路，偶有汽车经过时，那冰冷的灯光如同剃刀一样划过他的脸，也划过陈力泉的脸。
他没有一点办法，只能把陈力泉紧搂在怀里嚎哭。泪水把他懂的、不懂的、迷茫的、恐惧的、对的、错的都撒在了陈力泉渐冷的身体上。他的哭声在侧道里回荡，没多久楼上住户们就耐不住了，纷纷打开窗户开骂……
陈力泉被推进急救室后警察来了，警察从医院带走了他。
次日，在拘留所里，他见到了让他脊梁发麻的血衣。惊闻噩耗，他忽然意识到，有的架，他也打不起。
这件枪案性质是恶劣的，对于首都公安而言，涉枪是必破要案。所以案发后仅半个月，藏身门头沟的“镇东单”就落入法网，蛇牌撸子也从树林的鸟窝中被起获。审讯时，“镇东单”交代了枪源，原来那是“十年运动”时期，这小子抄家的私留。又过了两个月，“镇东单”被执行了枪决。
事情到此本已结束，可他却仍做了很长时间的噩梦。梦里都是陈力泉躺在他怀里喷血的情景，这使他常常一身冷汗，在大叫中惊醒。因此，他开始竭力把陈力泉从脑子里驱散，想也不敢再想。甚至连同样长着鼓眼泡子的人他也不愿看见，更从不打交道，敬而远之。
尽管有些对不起陈力泉，但死人是不会在乎哥们儿义气的。
还是这样好，忘个干净。
此后，他再没有过真正的朋友。
再以后，可以自由买卖的枪支越来越多，江湖的冷兵器时代也宣告终结了。