郑轻轻的十六岁生日，是沈肇替她过的。
沈肇记得，那一天是雨天，天色昏暗，烛火幽微。
深幽静谧的时节，只有他的阿轻满心满眼的快乐，是他全部的光亮。
那个时候，她不过刚刚来到他的身边，女孩子的身体尚在抽条，娇娇小小的一个，站在他的身侧，可爱得不得了。
他们的面前是一个精致的蛋糕，上面点着十六根蜡烛，烛火跳跃。
沈肇用余光，就能看见小姑娘认真许愿的模样。
他问她：“阿轻，你许了什么生日愿望？”
他的阿轻说：“我希望我们都能好好的，沈肇，谢谢你陪我过生日。”
他隔着烛火微光看着她温柔寥落的眼睛，心跳沉闷，有些快促。
沈家的人都很怕他，没有人敢在他面前这么笑，没心没肺得过分了一些。
他微微垂眸，看着她的笑颜，说：“阿轻，以后只有我在你身边，你会不会难过？”
他的阿轻说：“不难过，有人陪着我，我已经很开心了。”
后来过了很多年，沈肇回想起郑轻轻说这句话时候的神态，却会觉得很难过。
他的阿轻，是那样容易满足。
可是他呢？
他连这样微不足道的要求，都没有成全她。
他还是没有陪在她的身边，在她最需要自己的时候，放任她一个人去了国外。
他活该失去她，活该一无所有。
可是彼时，他刚刚失去她的时候，还没有这样的坦然。
他不甘心，真的不甘心。
他心心念念喜欢着的人，怎么可能就这么轻易拱手让人？
所以他想法设法，也要将她留在身边。哪怕手段不磊落，方式不堪。
郑轻轻二十岁的生日，也是他替她过的。
只不过那个时候物是人非，一切都已经不是当初的样子。
他的阿轻失去了当初的笑容，她的抑郁症已经很严重了，甚至连笑容都成了奢侈。
她坐在他的面前，被他用绫罗绸缎娇养着，可是却不会笑了。就好像被人抽走了生气，只剩下躯壳。
可是他舍不得放手啊，哪怕只是躯壳，也不想放手。
他替她插蜡烛，坐在她的身侧，温柔地哄她，她说：“阿轻，我们许愿好不好？”
可是她缄默，一言不发。一双清透漂亮的眼睛蒙着晨雾，朦朦胧胧的，情绪看不真切。
这一次的生日，她没有许愿，没有像当年一样对他笑。
她不是那时的少女了，如今的她，姿态防备，将自己关闭在深不见底的沉默中，拒绝所有的沟通。
后来，他喂她吃蛋糕时，有的时候奶油粘在她的唇角，他就替她小心地擦去，他自我麻痹地告诉自己：没有关系，没有关系，只要她还在你身边就好，其余的不要去计较。
说久了，似乎连自己都被说服了。
可是在这场安静的生日的尾声，沈肇听见了他的阿轻开口，只是一句简简单单的话，突然摧毁了他所有的自欺欺人。
她的阿轻说：“郗城，今天的生日，你会送我礼物吗？”
原来，他已经失去她这么久了……