第一个异常，是声音的消失。
李允走出超算中心时，这座省会城市正值十月，秋雨缠绵。雨声、车流声、远处高架的嗡鸣，构成这座城市永恒的背景音。直到某一刻——万籁俱寂。
不是逐渐安静，而是像有人按下了世界的静音键。
他下意识地停住脚步。
然后，他看到了第二个异常，也是真正让他血液冻结的景象。
眼前的雨，停了。
不，不是停了。是悬停。
亿万颗雨滴，凝固在半空中，保持着下坠瞬间的动态，晶莹剔透，纹丝不动。
路灯的光晕被定格在每一滴水里，折射出无数个微缩的、扭曲的城市倒影。一辆共享单车的车轮溅起的水花，像一朵透明的冰花，绽放在轮胎边缘。整个世界，变成了一座巨大而精致的琥珀。
时间，停滞了。
李允尝试移动手指，可以动。
他深吸一口气，空气带着一股冰冷的、非自然的金属味。
他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，这让他确认，被静止的只有他之外的世界。
他抬起手腕，看向那块父亲留下的老式机械表。
秒针，停在原地，微微颤抖着，仿佛在与某种无形的力量抗衡。
紧接着，第三个异常，直接在他脑海中炸响。那不是声音，更像是一段被强行塞入的、冰冷而精确的“概念”：
【坐标：济南。个体：李允（熵寂抗性≥δ）。观测到‘大过滤器’波动。‘终焉之门’预热程序启动。欢迎来到……】
信息流突兀地中断，如同被掐断的琴弦。
与此同时，他腕表上那根颤抖的秒针，猛地逆向旋转起来！一格，两格……整整倒转了七格！
然后——
“哗——！！！”
被悬置的亿万雨滴轰然砸落，巨大的声响、汽车刺耳的鸣笛、行人的抱怨声如同海啸般瞬间将他淹没。
世界恢复了喧嚣与动态，仿佛刚才那死寂的几秒钟从未存在过。
只有李允浑身湿透地站在原地，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈。
他低头，死死盯着老式机械腕表。秒针正规律地“滴答”前行，仿佛那倒退的七秒只是一个荒诞的幻觉。
但他知道，不是。
第四个异常，在他试图消化这一切时，悄然而至。
手机在口袋里震动，屏幕上弹出好友——那位在国家深空监测中心工作的数据分析师——发来的信息，只有简短到极致的一句话：
“星图变了。速来！”
嗡——
未婚妻的微信语音也来了！
李允缓缓抬起头，望向这片因巨量光伏板覆盖而常年显得灰暗、沉闷的天空。
尽管一切都是末世级的，但他还是点开了未婚妻的微信语音。
背景音是咖啡馆的慵懒爵士乐，语气却比窗外的秋雨还冷：“李允，我爸妈最后问一次，你那‘看星星’的工作，到底能不能看到现实的出路？……他们给我安排了相亲，对方是能源局的。”
秋雨依旧冰冷，房贷的压力、失业的通知、未婚妻最后通牒的微信，所有这些现实的重量依然压在他的肩上。
但某些东西，已经彻底改变了。
有什么东西，来了。
或者说……“筛选”，已经开始了。
李允没有跑。
他没有像电影里那样惊慌失措地环顾四周，也没有试图拉住身边行色匆匆、对刚才世界暂停浑然不觉的路人求证。他只是站在原地，任由冰冷的秋雨浸透衣衫，像一尊沉默的礁石。
求证是徒劳的。他能想象出结果——路人看疯子般的眼神，或许还会好心地建议他去精神卫生中心挂个号。
他的大脑，那台受过严格逻辑训练的机器，正在摒弃所有无用的情绪，全力处理刚刚接收到的信息。
坐标：济南。 这很精确。
个体：李允。目标明确。
熵寂抗性 ≥ δ。一个物理学参数，一个阈值。他是“达标”的。
大过滤器……终焉之门……预热程序……
这几个词在他脑中碰撞，溅起冰冷的火花。“大过滤器”是费米悖论中的一个假说，解释为何我们看不到外星文明——所有文明在发展到某个阶段时都会被某种无形力量过滤、摧毁。而“终焉之门”和“预热程序”，则带着一种冰冷的、系统化的终结感。
这不是意外，不是自然现象。这是一场测试，或者说，一场预告。
他再次抬起手腕，看着那块老式机械表。秒针稳健地行走着，但那倒退的七格，如同一个烙铁，在他记忆里留下了不可磨灭的印记。这不是幻觉，这是他唯一能抓住的、证明异常确实发生过的物理证据。
手机又震动了一下，依然是张珩（他的分析师好友）：“情况诡异，见面详谈。老地方，速！”
老地方，是他们大学时常去的一家通宵营业的羊汤馆，离这里不远。
李允深吸了一口潮湿冰冷的空气，迈开了脚步。他的动作甚至比平时更沉稳，但只有他自己知道，胸腔里那颗心脏正以怎样的频率撞击着肋骨。他不是走向一家羊汤馆，他是走向一个刚刚被撕开裂缝的现实。
街道依旧车水马龙，霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的光影。一切都恢复了“正常”，但在李允眼中，这片他生活了多年的城市景观，此刻却蒙上了一层诡异的滤镜。每一扇窗户后面，每一个行人的脸上，似乎都潜藏着某种他刚刚窥见一角的、巨大的秘密。
他下意识地观察着周围的一切细节——路边积水泛起的涟漪是否圆润自然？广告牌闪烁的频率是否恒定？他甚至刻意数了自己的心跳，与秒针的走动对比……他像一个突然被丢入敌国的间谍，试图从最平常的景象里，分辨出潜藏的异常。
十五分钟后，他推开了那家熟悉羊汤馆的玻璃门。温暖浑浊的空气夹杂着羊肉的膻香和烟草味扑面而来，与外面的阴冷形成鲜明对比。角落里，张珩已经坐在那里，面前摆着两碗没动过的羊汤，但他脸色苍白，手指无意识地敲击着桌面，眼神里是掩饰不住的惊慌。
看到李允，他几乎是弹了起来，一把将他拉到最里面的卡座。
“你电话里怎么不说清楚？”李允压低声音，率先开口。
“怎么说？在电话里说‘喂，李允，我们可能被外星人点名了’？”张珩的声音带着颤抖，他从随身携带的平板电脑里调出一组数据图表，推到李允面前，“看看这个，三个小时前开始的。”
屏幕上显示的是来自不同深空射电望远镜的实时数据流。复杂的频谱图上，一条极其狭窄、功率恒定的信号，清晰地叠加在宇宙背景噪音之上。它的频率在极窄的范围内以某种复杂的数学规律（李允一眼就认出那类似于素数序列）跳变，精准得不像自然产物。
“来源？”李允问，心里已经有了答案。
“比邻星b方向。”张珩的声音更低了，仿佛怕被什么存在听见，“但这还不是最诡异的。诡异的是，这条信号的强度，在大概十分钟前……突然增强一个数量级，而且调制方式里，被嵌入了一种我们从未见过的、类似……类似自指校验码的东西。”
“自指校验？”
“对！就好像……这条信号不只是在传递信息，它还在确认自己的信息是否被‘正确接收和理解’！”张珩的额头上渗出了冷汗，“而信号增强和编码变化的时间点，几乎和你到我这里的时间……吻合。”
李允沉默了。他脑海中浮现出那悬停的雨滴，那倒退的秒针，那冰冷的“预热程序”。
这不是巧合。
比邻星方向的信号，是对“预热程序”的响应？还是说，他刚才的经历，本身就是对这信号的一种……“接收确认”？
他抬起头，看向窗外。雨还在下，霓虹灯依旧闪烁。但在他眼中，这座城市的夜空，仿佛被一张无形巨网缓缓罩住。网的另一端，攥在某个未知的、正在执行“大过滤器”程序的存在手中。
而他和张珩，似乎成了网上最先感知到拉扯的两只虫子。
“我们……”张珩咽了口唾沫，“我们该怎么办？上报？”
李允收回目光，看向平板屏幕上那条冷静而强大的信号，又看了看手腕上那枚仿佛无事发生的机械表。
“上报？跟谁说？说什么？”他的声音异常平静，“说我们收到了外星信号，而且我可能刚刚参加了一场末日预告的彩排？”
他顿了顿，眼神锐利起来。
“先弄清楚，‘预热程序’之后……‘正剧’什么时候开场。”