看山是山，看水是水。年幼时，母亲是我的启蒙老师，一块旧门板、一条小板凳、一支短铅笔，构成了我童年的美好画面。在她的教导下，我顺利进入小学，并备受老师称赞。那时，母亲就是我的上帝，我对她言听计从。
她说晚上有红毛野人出没，我便不敢夜归；她说河里有小獭怪兽，我便不敢戏水；她说不吃饭就不能长高，我便狼吞虎咽；她说不念书就跳不出农门，我便倾心学习。甚至当她告诉我我是树丫里结的瓜时，我也深信不疑。母亲的眼睛里充满了慈爱，那是我温暖的港湾。
看山不是山，看水不是水。随着年龄的增长，我开始对母亲的呵护产生怀疑和厌倦。在这个试图飞翔却又陷入困惑的年纪，我与母亲的心灵沟通变得越来越困难。
她总是直接指出我的不足，却不给我实际的帮助，甚至全盘否定我的辉煌历史。我觉得她离我越来越远，全然不顾我内心的变化与烦恼。在这种氛围下，我学会了隐藏自己的感情。遇到不如意的事情，我不再向她倾诉，因为得到的永远是那句生硬的“自己解决”。
我曾委屈地在她面前哭诉，但她却要求我变得圆滑一点，不要太直率。我想大声抗议：为什么要改变自己？顺其自然不行吗？然而，我没有勇气表达，只是默默地唱着：“让世界是世界，我甘心作我的茧。”
我知道，是我长大了，阅历逐渐丰富了。难道世上最伟大、最无私的母爱，只能通过单纯和懵懂才能解读吗？
看山是水，看水是山。随着时间的推移，我开始怀念那份原始的朴素。当心灵的空间被楼宇隔绝，我才意识到母爱的珍贵。记得有一年开学的第三天，因为没钱交学费，我被围困在家里。我默默地躺在床上，抽泣着，赌气两餐饭都没吃。
“月月，妈妈知道你心里难受，知道你心里委屈，但我们真的已经尽力了。家里能变钱的都变钱了，实在凑不齐一千块钱了。你爸还是为你去东挪西借去了……月月，你起来呀，总该吃点东西吧，别跟妈妈过不去，跟自己过不去，起来吃点东西，好不好？”母亲近乎哀求的哽咽声在我耳边颤抖。模糊的眼泪终究无法抵挡深深凝望的视线，于是一阵会心的相拥而泣后，母亲从厨房拿来了两个便宜的面包。
我感到自己的卑微和龌龊，无颜面对母亲的宽容和迁就。这就像一道难以跨越的门槛，摆在我的人性面前。母亲轻声细语地让我跨越，而我却败给了自己的固执。母亲有一个活得猥琐却暴力宽宏的丈夫，她有一段不堪回首的凄凉往事。她希望女儿不要重蹈她无所作为的覆辙，她希望女儿能勇往直前，积极进取。而我却不断地做出让她伤心的事情，触碰她内心的伤口。
我常常向朋友诉说母亲的不是，而母亲却从不指责儿女的过错。她只会将伤口掩盖，藏入内心深处，等待时间的疗愈。古人曾感怀“子欲养而亲不待”，我告诉自己不要在未来因未能及时报答恩情而悔恨。迷茫让我读懂了珍惜，明白了感恩是健全人格的体现。
尽管如此，我仍然有一部分魂灵被阻隔在那道宽宽的门槛之外，无论如何也跨越不过去。只有留待日后，等我更加成熟，再来思考成熟与幼稚、亵渎与无知之间的距离。
我常常嫉妒窗外的云，它们想哭就哭。而我，即使有再多的泪水，也只能默默地咽下去。然而，我知道，我拥有一份毫无保留的爱，有一个伟大的名字——母亲。我会坚定地走下去，为了这份深情，为了母亲。