手机屏幕上，只有一条孤零零的信息，那是他不久前发给江淮的邀请：“江淮，晚上来周言家吃烧烤，大家都在。”
然而，回应却是一片空白，没有丝毫的动静。许昭阳轻轻叹了口气，心中不免有些忐忑，江淮会来吗？
但他没有将这份不安流露出来，而是转身重新融入到聚会的氛围中，努力让自己的情绪保持高涨。
他向张芷沐介绍着屋内的情况，聊着大家的近况，尽量让气氛显得轻松愉快。
而张芷沐，仿佛察觉到了他的小情绪，用她特有的温柔方式，悄悄地给予许昭阳一些鼓励和安慰，让这个小小的插曲很快就被欢声笑语所覆盖。
随着时间的推移，屋内的气氛越发热烈，大家围坐在烧烤架旁，享受着美食与彼此的陪伴。
而关于江淮是否到来的疑问，也渐渐被这份温暖的氛围所冲淡，成为了一个不那么重要的悬念。
许昭阳的视线在聚会上游移，每一扇门的开启，每一个身影的出现，都未能带来他期待的那个名字。
随着夜色渐深，希望如同手中的啤酒泡沫，一点点消散。
邓小伦的安慰如同一阵微风，轻轻拂过他的心湖，激起几圈涟漪，却无法完全平复内心的波澜。
他微微点头，嘴角勾勒出一个浅浅的弧度，但那笑容里藏着的，是不易察觉的落寞。
而在城市的另一端，疗养院的灯光柔和而温馨，江淮正小心翼翼地为老师擦拭着身体，每一个动作都充满了敬意与关怀。
老师的面容已经消瘦得几乎认不出，与记忆中那位充满活力、智慧光芒四射的导师形成鲜明对比。
江淮的眼眶泛红，心中涌动着复杂的情感，既有对老师现状的痛心，也有对过往时光的怀念。
师母在一旁静静地观察着这一切，她的眼神中透露出一种历经沧桑后的平静与坚韧。
她轻声说道：“江淮，别太难过。他虽然现在不太记得事情，但我知道，他心里有你，有我们。
每天给他打营养液，虽然瘦，但医生说身体状况还算稳定。
生活就是这样，有起有伏，我们要做的，就是陪在他身边，给他力量。”
江淮闻言，心中涌起一股暖流。他深吸一口气，试图将这份感动化作行动，更加细致地照料老师。
在这个宁静的夜晚，疗养院的房间里弥漫着一种超越言语的温情，它无声地诉说着生命的意义，以及人与人之间不可割舍的纽带。
老师的目光在江淮和师母之间流转，尽管眼神中透露出的是一种遥远而模糊的神态，但那嘴角不经意间勾勒出的一抹微笑，却像是冬日里的一缕阳光，温暖而珍贵。
江淮的心猛地一颤，仿佛捕捉到了一线希望的光芒，他急切地望向师母，声音中带着难以抑制的激动：“师母，老师是不是快要清醒了？”
那女子，老师的生命伴侣，以一种经历了无数风雨后沉淀出的淡然回应着：“江淮，他偶尔会有这样的时刻，
仿佛意识里还残留着我们的影子，但清醒……恐怕还远得很。只要他不再像之前那样闹腾，对我们来说，就已经是莫大的安慰了。”
江淮眼中闪烁的光芒逐渐暗淡，但师母的话语中那份无条件的爱与接纳，让他心头一暖。
她继续说道：“其实，这样的日子也挺好。以前他总是忙于工作，几乎没有时间陪伴我。而现在，虽然他可能记不起太多，但至少他每时每刻都在我身边。我知足了，真的。”
这句话如同一剂强心针，注入了江淮的心田。
他意识到，无论老师是否能够完全恢复记忆，那份深沉的师生情谊，以及师母对老师不离不弃的爱，都是最宝贵的东西。
师母的话音刚落，便轻轻起身，她的动作优雅而从容，仿佛每一步都承载着岁月的静好与生活的重量。
她留下一句：“他特别喜欢听我读书，我去准备一下，你先给他读吧！”随即，身影消失在门外，留给江淮和老师一段宁静的时光。
江淮接过师母递来的书，那是一本阿加莎·克里斯蒂的经典侦探小说，封面上的字迹因时间的磨砺而略显斑驳，却更添了几分岁月的韵味。
他缓缓翻开书页，目光落在一行行密密麻麻的文字上，内心涌现出一种莫名的使命感。
他知道，此刻的阅读，不仅仅是文字的传递，更是情感的交流，是对老师往日记忆的一种唤醒。
他开始朗读，声音低沉而富有磁性，每一个字词都被赋予了生命，跳跃在空气中，仿佛能穿透时间的壁垒，直达老师的心灵深处。
他时而停顿，观察着老师的表情，希望能从那双曾经锐利如今却显得迷茫的眼眸中，捕捉到一丝反应。
然而，老师的面容始终平静，只有偶尔的微笑，像是对这个世界无声的回应。
尽管如此，江淮并未放弃，他继续读着，用声音编织着一幅幅画面，让故事中的每一个细节，每一份悬疑，都在这狭小的房间内绽放。
他知道，或许老师无法完全理解，但那份陪伴，那份用心，终将成为他们之间最美好的回忆。
在这漫长的夜晚，书页翻动的声音，成为了最动人的旋律，连接着过去与现在，守护着一份永恒的承诺。
不久，那女子轻手轻脚地回到了房间，手中多了一份热腾腾的盒饭。
她将盒饭递给了江淮，微笑着说：“我们已经吃过了，看你这样子应该是还没吃晚饭，先凑合对付一下吧。”
江淮接过了盒饭，心中涌起一股暖流，这份突如其来的关怀让他感到无比温暖。
当他小心翼翼地打开盒饭，眼前的一幕让他愣住了——红烧肉，糖醋带鱼，这些都是他最爱的菜肴。
他惊讶地抬起头，看向那女子，眼中满是不可思议。
她似乎察觉到了他的惊讶，边扶着老师躺下，边解释道：“你忘了么？你以前经常来家里吃饭，你老师每次都会让我做这些菜，他说这是你最喜欢的。”