冯俊小心翼翼的用手翻动日记，试图分开粘连的纸页，腐臭的霉味混着铁锈般的血腥味扑面而来。日记本中间的纸张早已被血渍浸透，像层层叠叠的暗红色琥珀，将文字与记忆永远封存。唯有末尾几页勉强保持完整，褪色的字迹在幽蓝应急灯下忽明忽暗，仿佛在诉说着某个被遗忘的噩梦。
2269 年 4 月 27 日
\"五月花号又进行了一次超空间跳跃，为的是躲避突然袭来的超新星辐射波。这该死的宇宙，我感觉它对我们充满了恶意，这样的事情从我们离开太阳系后就一直出现。还有那个该死的超空间，进入其中就和地狱一样。我真的不赞成进入其中躲避的办法，可是却没有别的选择。每一次跳跃都像是把灵魂丢进搅拌机 —— 那些扭曲的光影、时断时续的耳鸣，还有舱壁里若有若无的低语... 我甚至怀疑引航员和负责导航的系统早就疯了。\"
2269 年 5 月 17 日
\"中子星碰撞的警报再次响起！我们才离开超空间不到一周，那里的时间流速简直是场噩梦，有时候飞快，有时候慢得出奇。昨天值夜时，我在 c 区走廊看到了玛莎 —— 可她明明三个月前就因辐射病去世了！她对我笑，脸上的皮肤却像融化的蜡油一样往下掉...，后来福特跟我说这是幻觉，可我觉得他也早就去世了。”
“为了躲避能量波，我们又要进入超空间。现在舰上一半的人都在服用精神稳定剂，除了那些休眠仓的冻肉。剩下的要么歇斯底里，要么像行尸走肉。我后悔了，真该留在华盛顿的避难所，做一个避难所里面的冻肉，至少不用每天和疯子与幽灵作伴。\"
2269 年 6 月 29 日
\"盖斯林力场发生器在跳跃时短暂失效了！我敢发誓有什么东西跟着我们溜了进来。从那天起，舱室里的异响越来越频繁，像是有人用指甲抓挠金属，又像是某种低沉的吟唱。昨天后勤部的老戴维失踪了，监控画面里他直直地走向通风管道，脸上带着诡异的笑容... 舰长准备唤醒冷冻舱的储备安保和技术人员，但我等不及了。玛西尔博士说检测到附近有类地行星，就算上面全是毒雾和怪兽，也比待在这艘鬼船强！我打算偷一台逃生舱，哪怕是死在那颗星球上。\"
2269年 7 月 19 日
\"磁星爆炸！又是超空间跳跃！这不可能是巧合，一定有什么东西在故意驱赶我们！那些声音越来越清晰了，它们在我脑子里唱歌，说我是被选中的人... 我是不是快要疯了？\"
2269 年 7 月 21 日
\"在跃迁空间中，我在 b 区下层发现了未锁的舷窗。当我打开防护板，看到的不是星空 —— 而是一个巨大的金色身影，盘坐在发光的莲花上！祂低头凝视着我，慈悲的笑容让我浑身发麻。我终于明白那些声音是什么了，那是佛陀的教诲！我的真神啊，原来宇宙的真相一直藏在超空间里...\"
2269 年 9 月 19 日
\"我现在每天最期待的就是进入超空间。F 区的观测室聚集了越来越多的信徒，我们能看到更多的神迹！有些人还在否定真相，说我们是被辐射烧坏了脑子。佛陀会净化他们的，只要我在多看几眼...\"
“但是有件事情让我苦恼，和我一起在向着超空间窥探的人们，有一些说他们看到了别的神明。真搞笑，只有佛陀才是唯一的真神，他就在我的身边，我能够听到他的讲话。我在考虑，是不是要将这些人给处理掉...”
日记戛然而止，最后一页的字迹被大片血渍覆盖，纸张边缘残留着抓挠的痕迹。冯俊尝试了很多次，也没有分开那些粘连在一起的日记本，链锯剑的嗡鸣声在寂静中显得格外刺耳。
---------------------------------------------------------------
冯俊的指尖轻轻摩挲着日记本发霉的封面，在闪烁的应急灯下勉强辨认出\"史蒂夫·科尔曼——b区维修日志\"的烫金字样。这本被血污浸透的日记本像块潮湿的树皮，大部分纸页都黏连成腐殖质般的块状。当他用链锯剑的尖端小心挑开最后几页尚能辨认的纸张时，褪色的圆珠笔字迹如同濒死者的心电图般断续浮现：
\"2269年12月27日...\"
这个日期让冯俊的瞳孔骤然收缩。他清楚地记得，自己穿越到末世的第一年是2261年，而现在才2264年。如果这本日记记载的是真实时间，那么眼前这艘残骸竟然来自五年后的未来！