烛火在青玉灯台上明明灭灭，将沈从安鬓角的白发照得如同结了层霜。他指尖捻着那半块墨玉佩，纹路里的积灰被摩挲得发亮，忽然低低笑了一声，那笑声里裹着说不出的寒意。
“妖体、妖血……”他重复着这两个词，像是在咀嚼什么苦涩的药草，“清辞可知，十几年前，柳林刚刚发迹的时候？那时候的柳林只能龟缩在云罗县之中抵抗蛮人，跟着老镇北王在白雾里打转。后来老王爷战死，破雾军也折损过半，柳林却带着残部从雾里走了出来，手里多了两卷从妖族圣地里刨出来的残经。”
沈清辞的灯笼晃了晃，烛火将他的影子投在墙上，像个被拉长的惊叹号。他想起书里写的妖族形貌，青面獠牙者有之，人身蛇尾者有之，那些狰狞的肢体怎么能移植到人体内？
“妖体军团最先练起来的，是群断了胳膊断了腿的伤兵。”沈从安的目光飘向窗外，像是穿透了厚厚的宫墙，看到了二十年前的朔方战场，“柳林让人把战死妖族的肢体缝到他们身上——狼妖的利爪安在断腕处，鹰妖的翅膀缝在脊背，甚至有个瞎眼的弓箭手，眼眶里嵌着对狐妖的竖瞳。”
他顿了顿，指尖在案上划出道歪歪扭扭的线：“起初确实厉害，那些伤兵成了刀枪不入的怪物，硬生生把白雾逼退了百里。可半年后就出了乱子——有个安了蛇妖尾的百夫长，月圆之夜会彻底变成蛇形，见人就咬；还有那嵌狐瞳的弓箭手，最后连自己人都认不清，被乱箭射死在阵前。”
风从窗缝里钻进来，吹得烛芯噼啪作响。沈清辞突然觉得后颈发痒，像是有什么东西正顺着脊椎往上爬。
“那妖血军团呢？”他追问，声音里带着自己都没察觉的急切。
“更邪门。”沈从安的声音压得更低，几乎要埋进胡须里，“柳林让人把妖族的血肉炼成丹，让士兵服下。不用开刀，不用缝补，吞了丹就能力大无穷，甚至能喷吐火焰寒冰。可你知道代价是什么？”
他抓起案上的朱砂笔，在废纸上画了个扭曲的人形，四肢都长着尖锐的凸起：“丹里的妖气会慢慢啃噬人的神智。第一年还好，只是脾气暴躁；第二年，指甲会变黑，眼白会泛红；第三年……就彻底成了没脑子的凶兽，见活物就扑。柳林曾在军帐外挖了个万人坑，里面埋的全是走火入魔的妖血兵。”
沈清辞的喉结动了动，想起昨日在酒肆听来的传闻——朔方城的夜晚常有黑影在街上游荡，专捡落单的旅人啃食，那些黑影的眼睛都是红色的。
“那他怎么敢把这两支军队合在一起？”
“因为他找到了‘锁妖印’。”沈从安的笔尖猛地戳穿了宣纸，朱砂在纸上晕开，像滴正在扩散的血，“三年前白雾突然沉寂，柳林在雾里捡到块刻着上古符文的黑石。他让人把妖体改造的伤口处烙上符文，再让士兵服用掺了黑石粉末的妖血丹——那些符文能锁住妖气，让两种功法在人体内互相制衡。”
他抬头看向儿子，烛火在他眼里跳动：“现在的镇魔军，左臂可能是熊妖的筋骨，右臂却流淌着狐妖的血。他们要靠十六道手术把妖族肢体‘钉’在身上，再靠特制的丹药压制体内乱窜的妖气。每活一天，都像在刀尖上走路。”
窗外的梆子敲了四更，皇城方向传来隐约的钟鸣，像是在回应什么。沈从安将那幅画着扭曲人形的废纸揉成一团，扔进炭盆里。纸团燃烧时发出噼啪的声响，火星溅到地上，映出他眼底一闪而过的恐惧。
“清辞，到了朔方城，若看到镇魔军的眼睛变成全黑，就立刻躲远。”他的声音带着从未有过的郑重，“那是符文失效的征兆——他们要开始‘反噬’了。”
炭盆里的纸灰被风吹起，打着旋儿飘向角落。沈清辞望着那团灰，突然明白父亲为何要让他带着半朵龙涎兰——在这个人和妖、忠与奸都分不清的乱世，或许只有怪物，才能对付怪物。
炭盆里的火星渐渐弱下去，最后一缕青烟贴着金砖游走，在父子二人之间织成道模糊的屏障。沈清辞的灯笼不知何时已灭了，只有案上那盏残烛还在挣扎，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，像两株在狂风里摇晃的枯树。
“天下人都这般说？”少年重复着父亲的话，尾音里带着点刚觉醒的锐利。他抬手抚上颈间的玉佩，冰凉的触感让混沌的思绪清明了几分，“上个月我在书肆翻《北疆战纪》，作者说镇魔军‘夜视如昼，力能扛山’；可前日听鸿胪寺的小吏闲聊，又说那些兵‘面如金纸，见光则溃’。若真是天下人都这般说，为何连他们的模样都众说纷纭？”
沈从安的手指在案上僵住，半块墨玉佩悬在半空。他忽然想起二十年前北疆父母官的幕僚曾私下对他说：“柳林这个贼子，最会给敌人画鬼。”那时他只当是戏言，此刻却觉得后颈的寒毛都竖了起来——若镇魔军的缺陷是柳林故意放出来的风声呢？若那些所谓的“反噬”，本就是他用来迷惑天下的烟雾弹呢？
“你说得对。”沈从安缓缓放下玉佩，指腹在冰凉的龙纹上反复摩挲，“当年北疆大军里，有个负责记录军功的文书，后来辞官回了江南。去年我托人找到他，他说柳林帐下有个‘易形师’，能让士兵在半柱香内变换容貌——今日是青面獠牙的妖物，明日就能变回寻常兵卒。”
他顿了顿，声音压得更低：“或许……那些关于‘反噬’的传闻，本就是给某些人看的。”
沈清辞的眼睛亮了起来，像是突然拨开了迷雾。他想起父亲书房里那幅被虫蛀的《朔方地形图》，标注着镇魔军驻地的地方，画着个奇怪的符号——与皇家秘库里那本《禁书》封面上的符文，竟有七分相似。
“所以……”少年的声音里带着一丝兴奋，“镇魔军的缺陷是假，柳林在暗中积蓄力量是真？”
沈从安没直接回答，而是从书架最底层抽出个蒙尘的木盒。打开时，里面躺着半枚生锈的铜符，上面刻着“破雾”二字，边缘处嵌着几粒暗红的斑点，像是干涸的血迹。
“这是北方之前的封疆大吏临死前，让亲信交给我的。”他的指尖拂过铜符上的纹路，“那时柳林还是个文弱书生，却在秘信里写‘雾中自有生路’。如今想来，他从一开始就算计好了。”
窗外的风停了，天边泛起鱼肚白。皇城的轮廓在晨光里渐渐清晰，琉璃瓦上的薄霜折射出冰冷的光。沈从安将那半枚铜符塞进儿子袖中，掌心的温度透过布料传过来。
“不管镇魔军有没有缺陷，”他的声音带着从未有过的平静，“我们都得让这盘棋继续下下去。”
沈清辞点点头，指尖触到袖中那半朵干枯的龙涎兰。花瓣的齿痕硌着掌心，像在提醒他此行的目的。他忽然觉得那些关于妖体、妖血的传闻都不重要了——重要的是，在这场以天下为棋盘的赌局里，沈家必须押对筹码。
“父亲放心。”少年挺直脊背，灯笼里的烛芯不知何时又亮了起来，映得他眼底再无半分怯懦，“儿子到了朔方城，定会弄清楚柳林的真正目的。”
沈从安看着儿子眼中的坚定，突然想起自己年轻时的模样。那时他也以为能看透棋局，直到在玄武门前看见祖母的金鳞，才明白有些棋子从出生起，就注定要走进迷雾里。
“去吧。”他挥挥手，目光重新落回那幅斑驳的舆图，“记住，别信柳林说的话，也别信宫里传的话。信你自己看到的——和闻到的。”
少年转身时，案上的烛火突然爆出个大大的火星，照亮了舆图上被朱砂圈住的朔方城。那里的黑雾边缘，不知何时多了道细细的金线，像条蛰伏的蛇，正缓缓缠绕向中原腹地。
沈清辞握紧袖中的铜符，知道从明日起，他将不再是吏部尚书的二公子，而是个被贬斥的罪臣。但这身份背后，藏着整个沈家的赌注——在这风雨飘摇的天下，总要有人走进迷雾，看看那所谓的“生路”，究竟是坦途，还是更深的深渊。