离开洛阳半月有余，秋意已浸透了沿途的山川。镇北亲王的仪仗行至青州地界时，彻底卸下了行色匆匆的赶路姿态。柳林让人将庞大的车队悬在离地三丈的半空，由阵法托着缓缓随行，自己则带着司马锦绣，换上一身寻常的青布衣衫，只留霍三和两名亲卫扮作随从，像普通旅人般沿着官道漫步。
这日午后，他们停在一片河谷旁。溪水从青石涧里淌过，映着两岸的枫红，像铺开一匹流动的锦缎。司马锦绣蹲在溪边，伸手去接那跳跃的水珠，指尖刚触到水面，就惊得一群银鳞小鱼四散游开。
“北地的水，比洛阳的清。”她回头朝柳林笑，阳光落在她发梢，镀上一层暖金。这些日子脱了宫装束缚，她脸上的怯懦渐渐褪尽，眉宇间多了几分山野间的舒展。
柳林靠在一棵老枫树下，手里转着根草茎，望着远处连绵的黛色山峦：“过了这片河谷，就是太平镇。镇上有家老字号的胡饼，夹着羊肉末烤得酥脆，你尝尝就知道，比宫里的点心实在。”
司马锦绣眼睛亮了亮。自离开洛阳，柳林总爱跟她说些北地的吃食——青州的蜜枣、幽州的奶酪、并州的烧刀子……那些带着烟火气的名字，比宫里的山珍海味更让她心动。她甩了甩手上的水珠，站起身时裙摆扫过溪边的芦苇，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀带起的风拂得人脸颊发痒。
“霍三说，前面山里有野生的栗子树。”她想起早上霍三的话，语气里带着期待，“我们去采些好不好？烤栗子的香味，能飘出半里地呢。”
柳林看着她眼里的光，嘴角弯了弯。在洛阳时，她总像只受惊的小鹿，说话都怯生生的，如今却会主动提要求，会为了一串野果笑得眉眼弯弯。他点头：“好，不过得小心些，山里有刺猬，专爱偷栗子。”
司马锦绣被逗笑了，提着裙摆往山里跑，裙角扫过满地的枫叶，留下一串轻快的脚印。柳林跟在后面，看着她蹲在栗子树下，小心翼翼地捡着那些带刺的果实，手指被扎了也不吭声，只偷偷往嘴里吸凉气，像只偷糖吃的小松鼠。
亲卫早已在林间升起篝火，霍三不知从哪摸出个陶罐，正往里面倒泉水。司马锦绣把捡来的栗子倒进陶罐，又往火里添了几块干柴，火苗“噼啪”窜起，映得她脸颊通红。
“以前在宫里，听说北地苦寒，连喝口水都要凿冰。”她拨着罐子里的栗子，声音里带着好奇，“可走了这一路，见的都是田埂里的稻子、溪边的鱼，还有山里的果子……哪里苦了？”
柳林往火里扔了块松脂，瞬间腾起一团蓝焰：“北地的苦，不在寻常日子里。冬天一场雪能埋了半扇门，开春时蛮族骑着马就敢冲过界碑抢粮食，还有那些藏在雾里的妖物……”他顿了顿，看着司马锦绣渐渐凝重的脸，又放缓了语气，“但苦日子里，也有甜。烤栗子的香，新酿的酒辣，打了胜仗时，全城的人会提着灯笼来王府门口，喊‘王爷千岁’。”
司马锦绣没说话，只是默默地把陶罐转了个方向。她忽然明白，柳林说的那些吃食，那些烟火气，不是为了让她觉得北地有多好，是想让她知道，这片土地上的人，是如何在苦里咂摸出甜来的。
栗子熟时，空气里飘着焦香。司马锦绣剥了一颗，烫得指尖直搓，却还是飞快地塞进柳林嘴里。栗子粉糯，带着淡淡的甜，混着她指尖的温度，熨帖得人心头发暖。
“好吃吗？”她仰着脸问，眼里闪着期待。
柳林点头，看着她被栗子壳染黑的指尖，伸手替她擦了擦：“比宫里的糖蒸酥酪好吃。”
司马锦绣笑得更欢了，低头又剥起栗子来。阳光穿过树枝的缝隙，在她发间跳跃，像撒了把碎金。柳林望着她的侧脸，忽然觉得，这一路的慢，走得值。
傍晚时分，太平镇的轮廓在暮色里渐渐清晰。镇子不大，依着山脚铺开，青石板路蜿蜒曲折，两旁的屋子多是青砖黛瓦，檐下挂着红灯笼，远远望去像串起的星辰。
柳林的仪仗悬在镇外的云雾里，阵法的光晕在暮色中若隐若现，镇上的百姓只当是晚霞映的，没人抬头细看。他带着司马锦绣走进镇子时，正赶上晚市，叫卖声、讨价还价声混着饭菜的香气，扑面而来。
“刚出炉的热包子嘞！”一个老汉推着蒸笼走过，白汽里飘着韭菜鸡蛋的香。司马锦绣忍不住回头看，柳林笑了笑，拉着她往旁边的胡饼铺走。
“李伯，来两块夹肉胡饼。”柳林熟稔地打招呼。
铺子里的老汉抬起头，看见柳林时愣了一下，随即笑道：“是柳……是客官啊！今儿的羊肉刚宰的，给您多夹点！”他手忙脚乱地往饼里塞肉，油汁顺着指缝往下滴，却笑得满脸褶子。
司马锦绣捧着温热的胡饼，咬了一口，酥脆的饼皮混着鲜嫩的羊肉，香得她眼睛都眯了起来。“比宫里的点心好吃十倍！”她含糊不清地说，嘴角沾了点油星。
柳林替她擦了擦，目光扫过街市。镇上的人大多穿着粗布衣裳，脸上带着风霜，却都透着股精气神。有孩童追着卖糖人的跑，有妇人在布摊前挑挑拣拣，还有几个老汉蹲在墙角，手里捏着酒葫芦，嘴里哼着北地的小调。
“听说了吗？北边打胜仗了！镇北王爷把蛮族赶回去了！”一个挑着菜担的汉子路过，嗓门大得惊人。
“早听说了！我侄子在军中当差，来信说王爷麾下大将一刀斩了蛮族的左贤王，那叫一个威风！”旁边的杂货铺老板探出头来，脸上满是自豪。
“还是王爷厉害！前年蛮族来抢粮，不是王爷带着兵赶来，咱们这太平镇，早成了废墟了！”
议论声传到耳里，司马锦绣咬着胡饼的动作慢了下来。她看着那些百姓提起柳林时，眼里的敬重和感激，忽然明白，父皇总说的“皇室颜面”，在这些人心里，或许远不如一个能护着他们安稳过日子的镇北王重要。
“他们……好像很敬重你。”她轻声说。
柳林望着街角那座小小的土地庙，庙里供着的不仅有土地公，还有块写着“镇北王府”的长生牌。“他们敬重的不是我，是能让他们安稳吃饭、踏实睡觉的人。”他说，“北地的人实诚，你对他们好，他们就把你刻在心里。”
司马锦绣没说话，只是攥紧了手里的胡饼。她想起在洛阳时，宫里的人见了她，不是阿谀奉承，就是小心翼翼，却从没有过这样的眼神——干净、热烈，带着掏心窝子的亲近。
两人沿着街市慢慢走，看货郎摇着拨浪鼓，看铁匠铺里火星四溅，看染坊的布匹在暮色里飘成彩色的云。走到镇子中心时，司马锦绣忽然停住了脚步，指着前方道：“那是什么店？”
柳林顺着她指的方向望去，只见街角有座两层小楼，门楣上挂着块黑木匾，上面用朱砂写着两个字——“人匠”。店里亮着暖黄的灯，门口排着长队，男女老少都有，手里拿着各式各样的东西，有断了弦的琴，有缺了腿的凳，还有抱着孩子的妇人，看模样像是来求医的。
“人匠？”柳林皱了皱眉。他走南闯北这么多年，见过木匠、铁匠、石匠，却从没听过“人匠”。这名字透着股说不出的古怪，像是把人当成了物件来修。
“进去看看？”司马锦绣眼里满是好奇，她拉了拉柳林的袖子，像个发现了新奇玩意儿的孩子。
柳林点头，示意霍三和亲卫在外面等着，自己则带着司马锦绣排进了队伍。前面的妇人抱着个哭闹的孩子，孩子的胳膊肿得老高，像是脱臼了。轮到她时，店里走出个穿灰布衫的老者，手里拿着个铜制的小镊子，只轻轻捏了捏孩子的胳膊，那孩子就不哭了，胳膊也消肿了大半。
“老先生真是神了！”妇人千恩万谢地递上钱，老者摆摆手，只取了几文钱，又招呼下一个人。
下一个是个书生，手里拿着支断了的毛笔。老者接过笔，从柜台下摸出些竹丝和胶水，三两下就把笔修好了，比新的还好用。
司马锦绣看得眼睛都直了：“他什么都会修？”
柳林没说话，只是盯着老者的手。那双手布满老茧，指关节粗大，却灵活得不像话，不管是修器物还是治伤，动作都快得让人看不清，仿佛不是在用手艺，而是在用某种法术。
轮到他们时，老者抬起头，浑浊的眼睛在两人身上扫了一圈，忽然笑了：“两位不像来修东西的。”
他的声音沙哑，却带着股穿透力。柳林拱了拱手：“在下路过此地，见老先生店号奇特，特来叨扰。”
老者指了指旁边的椅子：“坐吧。喝杯茶？”
店里的茶是粗茶，泡在陶碗里，带着股苦涩的香。老者给自己也倒了一碗，慢悠悠地喝着：“‘人匠’，就是修人的匠。身体坏了能修，物件坏了能修，心里的结……也能修。”
司马锦绣愣住了：“心里的结也能修？”
“能啊。”老者笑了，露出没剩几颗牙的嘴，“有人丢了念想，我就给他刻个木牌，写上念想的名字；有人心里堵得慌，我就听他说说话，说完了，结就松了。”
柳林看着墙上挂着的物件——有修好的兵器，有补好的衣裳，还有些小木牌，上面刻着歪歪扭扭的名字。他忽然明白，这“人匠”修的不是物件，是日子。北地的日子苦，总有东西会坏，会丢，会碎，而这老者，就像个补丁，把那些破碎的地方，一点点缝补起来。
“老先生在这里开了多久了？”柳林问。
“三十年了。”老者望着窗外的暮色，“从镇北王还是个小兵的时候，就在了。”
柳林的动作顿了顿。
“那年妖乱，白雾吞了半个镇子，是他的兵冲进来，把我们这些老婆子、小娃娃一个个往外背。”老者的声音慢了下来，带着回忆的温，“那些娃娃兵自己被雾烧得满身是伤，却还笑着说‘别怕，有我在’。”
他指了指墙上的一块盾牌，盾牌上有个巨大的缺口，边缘还带着焦黑：“那时候啊，他们的盾牌都被妖物劈碎了，还是往前冲。我这把老骨头，就是他救的。”
司马锦绣看着那块盾牌，又看了看柳林。他今天穿得简单，脸上也没带平日里的威严，可听着老者的话，她忽然觉得，眼前这个男人身上的光，比洛阳宫墙上的琉璃瓦还要亮。
“后来他成了王爷，回镇上看过几次。”老者笑了，“每次来都穿得跟个小兵似的，蹲在我这店里喝粗茶，吃胡饼。有人说他傻，放着王爷的福不享，偏要来这穷地方。可我们都知道，他心里记着我们呢。”
柳林没说话，只是端起陶碗，把剩下的茶一饮而尽。茶还是苦的，可喝到心里，却泛起一丝甜。
离开“人匠”店时，夜色已经深了。镇上的灯笼都亮了起来，照得青石板路泛着光。司马锦绣回头望了一眼那座小楼，老者正站在门口送客，佝偻的身影在灯光下，像座温暖的山。
“他说的是真的吗？”司马锦绣问，声音很轻。
“嗯。”柳林点头，“那年妖乱，确实凶险。”
“那你身上的伤……”
“早好了。”柳林笑了笑，拉起她的手，“走，带你去看镇口的老槐树，听说有上百年了，夜里会开花。”
司马锦绣任由他拉着，跟着他往镇口走。晚风带着桂花香，吹得人心里暖暖的。她忽然觉得，这太平镇的“太平”二字，不是凭空来的。是有人在前面挡着刀光剑影，有人在后面缝补柴米油盐，才凑成了这人间烟火，岁月安稳。
而她身边的这个男人，就是那个挡在最前面的人。
镇口的老槐树枝繁叶茂，月光透过叶隙洒下来，落在地上像碎银。司马锦绣靠在树干上，看着柳林望着远方的背影，忽然觉得，这一路的游山玩水，不是浪费时间。她看到了北地的山，北地的水，北地的人，也终于看懂了身边的这个男人。
“柳林，”她轻声喊他的名字，第一次没叫“王爷”，“我们明天，早点赶路吧。”
柳林回头看她，眼里带着笑意：“怎么，不想玩了？”
“想。”司马锦绣点头，“但我更想看看，你用命护着的北地，到底是什么样子。”
柳林看着她眼里的光，那光里没有了怯懦，没有了迷茫，只有清澈的坚定。他走过去，伸手替她拂去落在发间的槐花瓣，声音温柔得像晚风：“好，带你回家。”
月光下，老槐树的影子被拉得很长，将两人的身影裹在一起。远处的仪仗还悬在云雾里，像座沉默的山。而这太平镇的夜，却因为一家叫“人匠”的小店，一棵开花的老槐树，变得格外温柔。