晨光刺破云层时，镇北王府的飞檐还浸在淡青色的雾霭里。西跨院昨夜的血腥气被晨露洗得淡了，只有柴房焦黑的木梁还在冒烟，像一道未愈合的伤疤。司马锦绣换了身月白绫裙，裙摆绣着暗金色的缠枝莲纹，衬得她脸色愈发清透，只是眼底那层冰翳，比檐角残留的霜花更冷。
她握着那块暖玉令牌——柳林上月生辰时送的，据说能凭此出入王府任何角落——指尖反复摩挲着令牌上雕刻的狼头。那狼眼嵌着两颗黑曜石，在晨光里闪着幽光，像在审视她此刻的心境。穿过抄手游廊时，廊下的铜铃被风拂得轻响，惊起几只灰雀，扑棱棱飞过琉璃瓦，留下一串细碎的影子。
柳林的书房在王府最深处，藏在一片茂密的紫竹林后。竹林里的石板路被晨露打湿，泛着青幽幽的光，每走三步，就能看见廊柱后立着的玄甲卫士，他们的甲胄在晨光里泛着冷硬的光泽，呼吸都轻得像风过竹叶，只有腰间的佩刀偶尔相撞，发出“叮”的脆响，却比任何警告都更慑人。
司马锦绣的脚步不疾不徐，踩在石板路上的节奏分毫不差。她记得柳林说过，这片竹林布着“七星锁魂阵”，步伐错了半分，脚下的石板就会翻转，露出底下淬了剧毒的尖刺；呼吸乱了节奏，头顶的竹叶便会射出银针，针上的倒钩能勾出人的魂魄。从前她总觉得这阵法太过严苛，此刻却暗自庆幸——越严密的地方，越能藏住秘密，也越能让柳林相信，她是真的想贴近他，而非别有用心。
转过最后一道竹影，书房的朱漆大门便撞入眼帘。门楣上悬着块黑檀木匾，上书“静尘”二字，笔锋凌厉如刀劈斧凿，是柳林亲笔。门前守着两个侍女，一身墨绿劲装，发髻梳得一丝不苟，发间插着银质的短匕，见了司马锦绣，微微颔首，却没有退让的意思。
“柳林哥哥在里头吗？”司马锦绣的声音软得像刚化的春水，眼角微微上挑，带着几分恰到好处的娇憨。她举起手中的暖玉令牌，阳光透过令牌，在地上投下一道狼形的光斑，“我炖了些银耳羹，想着他晨起定是要用的。”
侍女对视一眼，侧身让开了路。门轴转动时发出“吱呀”一声轻响，带着陈年木料的气息。书房里的光线有些暗，只有窗棂透进的几缕晨光，在地板上投下狭长的亮斑，空气中弥漫着松烟墨和旧书卷的味道，还混着一丝淡淡的龙涎香，是柳林惯用的熏香。
柳林正坐在靠窗的紫檀木书桌后，一身玄色常服，领口绣着暗纹的云雷纹，衬得他肩背愈发挺拔。他手里握着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，墨珠欲滴未滴，目光落在摊开的舆图上，眉头微蹙，侧脸的线条在晨光里显得格外冷硬，像被匠人精心雕琢过的玉石。
听到脚步声，他没有抬头，只是淡淡道：“今日倒起得早。”
司马锦绣将食盒放在桌边的矮几上，揭开盖子，里面的银耳羹还冒着热气，甜香混着冰糖的清冽，瞬间冲淡了书房里的沉郁。“想着柳林哥哥昨夜定是又忙到了三更，特意让小厨房炖了这个，润肺安神的。”她说着，拿起桌上的白瓷碗，盛了满满一碗，递到柳林手边，“你尝尝？我加了些蜜枣，不会太甜。”
柳林这才抬眼，他的眸子很深，像斡难河的冰底，望不见底。目光落在她脸上时，带着几分审视，却又不像刘公公那般阴鸷，反而像春风拂过湖面，虽有涟漪，却转瞬即逝。“你倒是有心。”他接过碗，却没有喝，只是放在手边，指尖轻轻敲着碗沿，“西跨院昨夜不太平，我听见动静了。”
司马锦绣的心猛地一缩，像被无形的手攥住。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，声音低了几分，带着委屈：“让柳林哥哥见笑了。都是我没调教好下人，昨夜那丫鬟手脚不干净，偷了我梳妆盒里的珍珠，还在外头嚼舌根，说些不该说的话……我也是气极了，才按王府的规矩处置了。”
她说着，指尖轻轻绞着裙角，指节因为用力而泛白，眼眶微微泛红，恰到好处地露出几分后怕和无措。“我知道王府规矩大，不像宫里那般松散，若是我处置得不妥当，还请柳林哥哥责罚。”
柳林看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却像冰雪初融，让书房里的空气都暖了几分。“王府的规矩，本就是用来约束下人的，你是主子，处置个刁奴，何错之有？”他端起银耳羹，用银勺舀了一口，慢慢咽下，“只是……那丫鬟是你从宫里带出来的，跟着你也有些年头了吧？”
这句话像根针，精准地刺在司马锦绣最疼的地方。她想起翠儿临死前的眼神，那双眼睛里的惊恐和不解，此刻仿佛就映在柳林的眸子里。她强迫自己挤出一个比哭还难看的笑：“正因为跟着我久了，才更该懂规矩。宫里出来的人，若是仗着旧情就放肆，传到外面，岂不是让人笑话我管教不严？柳林哥哥，我如今在王府，一举一动都代表着你的脸面，可不能让人挑出半点错处。”
她刻意把话题往柳林身上引，语气里带着几分讨好，几分依附。她知道柳林这样的人，最吃不住的就是示弱，尤其是带着几分崇拜的示弱。
果然，柳林的眉头舒展了些。他放下瓷碗，从抽屉里取出一本线装书，随手翻着：“你能这么想，倒是长进了。”
司马锦绣见他松了口，心中稍稍安定，又上前几步，走到他身后，轻轻替他揉着肩膀。她的力道很轻，带着女子特有的柔软，指尖偶尔划过他颈后的皮肤，能感觉到他身体瞬间的紧绷，却没有推开她。“柳林哥哥，”她的声音贴着他的耳畔，带着一丝温热的气息，“其实……我还有件事想求你。”
柳林的身体僵了一下，却没有回头：“说。”
“我带来的那些丫鬟仆妇，一个个都被那刁奴带坏了，手脚不干净的不少，嘴里也没个把门的。”司马锦绣的声音委屈又无奈，“昨夜我气不过，已经把她们都打发了，卖了些钱，换了几匹蜀锦，想着给府里的姐姐们做些新衣裳。只是……身边突然没了伺候的人，倒有些不习惯了。”
她一边说，一边观察着柳林的神色，见他没有不耐烦，便继续道：“我知道王府里的姐姐们都是你亲自调教的，规矩好，手脚也干净。能不能……能不能从你这里拨几个给我？我不要多，三两个就好，能帮我梳梳头发，端端茶水就行。”