九月站在宿舍楼下那棵系着红丝带的老槐树下，晚风裹挟着槐花的甜香掠过发梢，将她藕荷色的裙摆掀起细小的波浪。远处厂区的灯火在暮色里明明灭灭，像散落在夜空中的星子，而她的目光，却始终追随着那个逆着光走来的身影。她的双手不自觉地在身前交握，又松开，反复几次，紧张的情绪如同细密的蛛网，将她牢牢笼罩。
陆川今天换下了车间里笔挺的白衬衫，浅灰色休闲款的衣领微微敞开，露出若隐若现的锁骨，袖口随意挽到手肘，整个人褪去了平日的严谨，多了几分慵懒的温柔。他的皮鞋踏过满地碎银般的月光，带起细碎的声响。随着他一步步走近，九月的心跳愈发急促，仿佛要冲破胸腔。
当他走近，目光在九月精心打扮的模样上停留，唇角不自觉弯成好看的弧度：“九月，你今天有点不一样。”这句话像颗石子投入平静湖面，九月只觉得脸颊发烫，仿佛被夕阳的余晖瞬间染红，她慌乱地垂下头，手指无意识地绞着裙摆上的蕾丝花边，声音轻得像蚊子：“是吗……”她不敢抬头，生怕陆川看到自己通红的脸颊和慌乱的眼神。
“走吧，我朋友在外面餐馆等着。吃完饭还有惊喜。”陆川抬手示意厂区外的方向，腕间的银表在夜色里泛着微光。九月乖巧地点头，心跳声却在胸腔里震得厉害。她亦步亦趋跟在他身后，高跟鞋踩在水泥路上发出清脆声响，和着两人时断时续的交谈。聊到车间新来的实习生，聊到食堂新出的糖醋排骨，看似平常的话题却让九月的手心沁出薄汗。她努力让自己的语气听起来自然，可胸腔里那只乱撞的兔子，怎么也不肯安分下来。夜色渐深，路灯将两人的影子拉得很长，偶尔重叠，又悄悄分开，仿佛在诉说着某种微妙的情愫。
推开“川味小馆”的雕花木门时，九月被扑面而来的热气和喧闹声撞了个趔趄。暖黄色的吊灯下，八仙桌上摆满毛血旺、回锅肉，蒸腾的香气裹着此起彼伏的划拳声，在空气中织成一张热烈的网。角落卡座里，三个年轻人齐刷刷转头。质检部的短发女生阿桂握着啤酒瓶的手顿住，眼睛瞪得像铜铃。九月记得上周在厂区走廊擦身而过时，对方总爱踩着十厘米高跟鞋，此刻她穿着宽松卫衣，脚蹬凉拖，倒比平日里亲切几分。
“兄弟，最近换口味了呀！”阿桂的调侃像炸开的炮仗，震得九月耳膜发疼。她僵在原地，余光瞥见陆川耳尖泛红，正要开口辩解，两个男生已拍着桌子起哄。穿格子衫的大强眯起眼打量她：“你不就是那天夜宵碰上的姑娘吗？今天真巧！”另一个戴眼镜的男生笑得露出虎牙：“这小妹妹看着像糯米团子，可爱得很！”
九月攥紧帆布包带子，指甲几乎掐进掌心。餐馆里此起彼伏的炒菜声突然变得刺耳，连空调外机的嗡鸣都像在嘲笑她发烫的脸颊。陆川侧身挡在她面前，顺手抽出菜单扇风：“阿桂、大强，别拿人家开玩笑。”他说话时故意板着脸，可嘴角的弧度却藏不住，“女孩子脸皮薄，再闹我可要掀桌了。”
“哟！这就护上了？”阿桂笑得前仰后合，往陆川碗里夹了块辣子鸡，“快交代，什么时候勾搭上的？”九月慌忙端起酸梅汤猛灌，冰凉液体呛进喉咙，引得她剧烈咳嗽，水珠顺着下颌线滑进衣领。她涨红着脸摆手：“我们...我们真的只是普通朋友！”
这话让餐桌上短暂安静了半秒，随即爆发出更响亮的哄笑。大强举起酒杯碰向陆川：“普通朋友还能单独约饭？老陆，你这借口也太烂了！”九月攥着餐巾纸手足无措，却见陆川若无其事夹了块糖醋排骨放进她碗里：“先吃饭，凉了就不好吃了。”
随着毛血旺的红油咕嘟冒泡，话题渐渐从她身上转移。阿桂吐槽车间主任又改了质检标准，大强讲起上周夜班时机器突然冒烟的惊险，眼镜男生分享着网购到的奇葩小物件。九月偷偷观察，发现陆川剥小龙虾的手法利落，给她递纸巾时总会多垫一张，连笑起来露出的虎牙都格外温柔。当阿桂说起去年团建时陆川把辣椒酱当成番茄酱涂面包的糗事，九月终于忍不住笑出声。暖黄灯光下，她咬着酥脆的炸酥肉，听着满桌肆意的笑声，忽然觉得被调侃的窘迫也没那么难堪了。窗外夜色渐深，玻璃上凝结的水雾模糊了街景，却让这个夜晚的温度，变得格外熨帖。
公交车缓缓驶过立交桥时，城市的夜彻底苏醒了。九月贴着车窗，看霓虹在玻璃上晕染成流动的水彩，陆家嘴的摩天大楼像缀满星星的巨人，与江面上的游船灯火交相辉映。陆川就坐在她斜前方，背对着路灯的剪影在车窗上忽明忽暗，阿桂他们聊起上次在KtV唱破音的糗事，笑声混着车轮碾过柏油路的沙沙声，在车厢里织成温暖的网。九月望着陆川的背影，心中涌起一股莫名的情愫，她多希望时间能在这一刻停留。
夜场的金属门推开时，九月被一股热浪裹挟着跌进光与声的旋涡。低音炮的震颤从脚底窜上脊梁，镭射灯在人群头顶划出迷幻的弧线，紫色与荧光绿的光束交错中，有人举着鸡尾酒在吧台前摇晃，冰块撞击杯壁的脆响混着dJ打碟的重音，震得九月太阳穴突突直跳。她本能地往陆川身后缩了缩，却被他温热的掌心轻轻抵住后背：“别怕，我在。”这简单的三个字，却像一股暖流，瞬间驱散了九月心中的恐惧。
舞池中央，年轻男女像被电流击中的水草般扭动。九月盯着那些翻飞的衣角和张扬的舞姿，喉咙发紧。陆川忽然转身，手腕上的银链在蓝光里晃出细碎的光：“跟着我的节奏。”他随着鼓点轻轻晃动肩膀，骨节分明的手指在空中划出流畅的弧线。九月咬着下唇模仿，笨拙的动作惹来陆川轻笑，他伸手纠正她僵硬的腰肢，掌心的温度透过针织衫烙在皮肤上，让九月的心跳再次加速。
突然，人群如潮水般涌来。九月踉跄着后退，后背撞上某个坚硬的胸膛。她抬头，正对上陆川微微睁大的眼睛，薄荷混着桂花的气息扑面而来。“对……对不起！”她挣扎着要起身，却被周围的人潮挤得更紧。陆川手臂迅速圈成保护的弧度，将她牢牢护在怀中，指尖擦过她发烫的耳垂：“别动，别受伤。”
舞曲突然转为激烈的电子音，地面都在震颤。陆川的手从她手肘滑到掌心，十指相扣的瞬间，九月感觉有电流顺着脊椎窜上头顶。他的手指修长而干燥，虎口处有常年握扳手留下的薄茧，却将她的手包裹得妥帖。当又一波人潮涌来时，陆川干脆将她拉进怀里，温热的呼吸扫过发顶：“这样安全些。”
九月僵着身子，能清晰感受到他胸腔随着呼吸起伏的节奏。陆川的手掌轻轻搭在她腰际，隔着单薄的布料，体温像细密的针脚，将她的心跳缝进轰鸣的音乐里。她试图数清鼓点的节拍，却被他身上若有若无的桂花香扰乱思绪——那是车间里从未有过的温柔，此刻却将她溺毙在这片迷幻的光影中。
舞池穹顶的球形灯突然迸发出刺目的白光，九月下意识闭眼，再睁眼时，陆川正低头看她。汗水顺着他下颌滑落，在锁骨处凝成晶莹的水珠，眼睛却亮得惊人。他嘴角扬起熟悉的弧度，在震耳欲聋的音乐里，九月却清晰听见他说：“别紧张，我在。”
这句话像块灼热的炭，瞬间点燃了她所有感官。九月不再抗拒腰间的桎梏，随着他的动作轻轻摇晃。周围的人影渐渐虚化，霓虹光影里，唯有他的体温真实可触。当舞曲转为舒缓的旋律，她听见自己擂鼓般的心跳，混着他胸膛传来的共鸣，在这片属于年轻人的夜色里，谱写出最动人的节奏。两人的身影在舞池中摇曳，仿佛整个世界都只剩下彼此。
震耳欲聋的音乐突然骤停，整个夜场陷入短暂的寂静。九月还没从眩晕的节奏中缓过神，就见主持人踩着射灯的光圈跃上舞台，金色麦克风在手中划出一道流光：“接下来，让我们揭晓今晚的神秘环节——”台下瞬间爆发出潮水般的欢呼，有人吹起口哨，有人高举酒杯，彩色纸片从穹顶纷纷扬扬洒落。
陆川的眉峰却紧紧蹙起，温热的呼吸拂过九月泛红的耳尖：“十点半了，宿舍快关门。”九月攥着裙摆的手指微微发颤，看着远处舞台上亮起的巨型屏幕，心底泛起细碎的失落。她还没来得及看清屏幕上滚动的字，就被陆川轻轻护着往出口走，穿过拥挤的人群时，她听见身后传来“情侣默契大考验”的呐喊声。那一刻，九月心中满是不舍，她多么希望能和陆川一起参与那个神秘环节，也许那会是一段更加难忘的回忆。
回程的公交车上，阿桂他们都有些微醺，靠在座椅上轻声哼唱。九月望着窗外倒退的路灯，它们像被拉长的流星，在玻璃上拖出橘色的尾迹。陆川坐在她旁边，黑色外套搭在扶手上，袖口沾着夜场里的淡淡烟味。两人谁都没有说话，只有车轮碾过减速带的震动，一下下叩击着寂静。九月偷偷瞥向陆川，看着他侧脸的轮廓，心中思绪万千，不知道他此刻在想些什么。
女宿舍楼前的玉兰树在月光下投下斑驳的影子，九月数着台阶上的裂缝，听见身后传来陆川低沉的声音：“今晚早点休息。”她转身时，路灯的光晕刚好落在他侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影。“嗯。”九月应得极轻，转身时帆布鞋擦过台阶发出细微的声响，直到推开宿舍门，心跳都还维持着舞池里的节奏。
热水冲刷着发烫的脸颊，九月望着镜中氤氲的雾气，忽然想起陆川揽住她腰时掌心的温度。吹风机的嗡鸣声中，她机械地梳着湿漉漉的长发，直到手机在枕边震动起来。锁屏亮起的瞬间，浴室暖黄的灯光都变得恍惚——是陆川的消息，蓝色对话框里躺着一长串文字：“今晚实在对不起，原谅我的不雅行为。那种场合，我不希望你被他人碰到……以后，我不会再带你去那种地方了。”
九月蜷在被子里，反复读着这些字。窗外的月光爬上窗台，将手机屏幕映得忽明忽暗。她想起陆川在舞池里紧张护住她的模样，想起他指尖若有若无的力道，想起桂花混着薄荷的气息。键盘上的光标不停闪烁，她删了又写，写了又删，最终只发出轻飘飘的三个字：“没关系……”
消息发送成功的提示音响起，九月却突然红了眼眶。她知道陆川口中的“不雅”是指那些肢体接触，可对她而言，那些短暂的触碰分明带着小心翼翼的温柔。黑暗中，她盯着天花板上晃动的树影，回忆如潮水般涌来：餐桌上他悄悄夹来的糖醋排骨，公交车上替她挡住风口的肩膀，还有夜场里将她护在怀中时急促的心跳。每一个细节都清晰地浮现在她的脑海中，让她更加确定自己对陆川的感情。
手机再次震动，是阿桂发来的照片。画面里，陆川的侧脸在霓虹中若隐若现，他的目光越过人群，正看向镜头外的某个方向——九月这才发现，照片角落里露出自己发梢的一点浅棕色。阿桂的消息跟着弹出：“老陆今晚紧张得像只炸毛的猫，连酒都没喝两口……”
九月咬住嘴唇，胸腔里漫开酸涩又甜蜜的情绪。她想起陆川在夜场说“我在”时笃定的眼神，想起他道歉时笨拙的措辞，忽然意识到，这个总穿着白衬衫的车间技术员，或许早就在无数个细节里，将温柔种进了她的心底。夜色渐深，远处传来零星的犬吠，她抱着手机蜷缩成小小的一团，任由那份忐忑与期待，在月光里静静生长。她不知道未来会怎样，但此刻，她愿意沉浸在这份美好的感觉中，期待着与陆川的下一次相遇……