九月站在校园宣传栏前，秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙碎金般洒落，在她浅杏色帆布鞋上投下斑驳光影。宣传栏上的老乡会通知被剪成波浪形的彩色卡纸衬着，手写的毛笔字苍劲有力，\"聚餐费用待定，自愿参加\"几个小字用红笔圈着，在一众规整的打印通告里显得格外鲜活。
九月的指尖无意识摩挲着纸张边缘，想起离家时大嫂塞进行李箱的桂花蜜，想起大姨父悄悄放进外套口袋的零花钱，想起外婆做的一包桂花糕，喉头突然泛起一丝酸涩——这座偌大的城市里，或许真该寻些熟悉的乡音。
听说这是大四学长学姐们延续了十年的传统，每个省份都有专属的老乡会。九月闭上眼睛，想象着饭桌上此起彼伏的家乡话，想象着有人会突然说起南市街头巷尾的糖画摊，会有人懂她对桂花糕的执念。
她想象着老乡会上，大家围坐在一起，分享着各自离家后的故事。或许有人会说起初到异乡的迷茫，有人会讲述在校园里的奇遇，也有人会怀念家乡的美食和亲人。那些记忆里模糊的乡音，或许能在异乡重新拼凑出完整的模样。想到这里，九月的心中涌起一股暖流，对即将到来的老乡会充满了期待。她暗暗告诉自己，一定要去参加，去寻找那份久违的归属感，去感受那份来自家乡的温暖。
周六傍晚，九月对着宿舍的全身镜第三次调整衬衫领口。淡蓝色的条纹衬衫是临行前母亲特意在百货商场挑选的，细密的条纹间藏着几朵刺绣小花，熨烫得平平整整，凑近还能闻到阳光晒过的暖香。她弯腰系紧新买的帆布鞋鞋带，鞋尖还沾着包装时的碎纸屑，像是不小心遗落的青春印记。
穿过三条街道，拐进老城区的巷子时，暮色已经漫上青瓦。石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着几片枯黄的梧桐叶。雕花木门半掩着，红烧肉浓郁的香气裹挟着此起彼伏的谈笑声扑面而来，九月深吸一口气，推开了那扇缀满铜钉的木门。暖黄色的吊灯在天花板上投下柔和光晕，偌大的餐厅分成了热闹的大厅和幽静的包厢，水晶吊灯在包厢区闪烁，隐隐传来碰杯声，而大厅里长桌相连，已经坐满了大半的人。
“嘿，这边！”清脆的招呼声从窗边传来。扎着高马尾的王怡正朝她挥手，粉色美甲在暖光下像跳动的小火焰。九月走近时，发现桌上摆着个竹编小筐，里面是切好的酸嘢，青芒裹着辣椒粉，木瓜片泡在糖水里，还点缀着几片薄荷叶，酸甜香气勾得人直咽口水。
“快坐快坐！”王怡眼疾手快地挪开椅背上搭着的牛仔外套，衣服上还别着枚紫荆市地标建筑的徽章，“我特意给你留的位置！”她的声音带着特有的软糯尾音，像裹着蜜的糯米糍。
随着暮色渐浓，大厅里的人越聚越多。有人抱着一箱家乡特产挤过过道，塑料袋里的腊肉晃出诱人的油光；几个学长抬着大桶扎啤，泡沫顺着桶壁往下淌；角落里的女生们正帮迟到的同学占座，椅子摩擦地面发出吱呀声。等最后一个人落座，桌上已经摆满了热气腾腾的家乡菜。糖醋排骨油亮的酱汁在灯光下泛着琥珀色光泽，浓稠的糖色裹着金黄的脆骨；酸菜鱼的白雾模糊了对面人的眉眼，红亮的汤汁里飘着花椒和干辣椒……
“来，先碰个杯！”不知谁喊了一声，几十个杯子同时举起，玻璃杯碰撞声、瓷碗相触声，还有塑料杯的轻碰声交织在一起。九月端着茶杯，听着周围突然响起的家乡话，有南市人特有的卷舌音，也有紫荆市的软糯腔调，甚至还有带着漓江市尾音的爽朗笑声。
邻桌的学长夹起一块红烧肉，肉皮颤巍巍的，“这味道，和我妈做的一个样！”他的话引发一阵哄笑，有人开始分享自己离家后最想吃的菜，有人吐槽食堂的饭菜，还有人掏出手机展示家乡的照片。
周围的喧闹声如同涨潮的海水，一波波漫过九月的耳膜。隔壁桌几个男生正用带着南市尾音的方言划拳，\"五魁首啊——六六顺！\"粗粝的嗓音裹挟着拍桌声，震得碗碟上的汤汁都跟着微微发颤，连吊灯的光影都在墙上晃出虚影。
斜对角的女生们挤在手机屏幕前，突然爆发出银铃般的笑声，有人笑出了眼泪，连忙抽纸巾擦拭，粉饼在眼下晕开淡淡的痕迹。就连上菜的服务员阿姨都操着浓重的乡音，端着冒着热气的砂锅在席间穿梭：\"小妹儿，再给你们加碗酸菜？这可是从老家运来的老坛货！\"
就在这时，有人端着酒杯从过道走来，玻璃杯里的白酒泛着清亮的光。\"来，老乡们走一个！\"醇厚的乡音在席间回荡，九月这桌的女生们慌乱起身，大多抓起茶杯代替酒杯，瓷杯相碰时发出清脆的声响。
九月抿了口凉茶，余光不经意扫向隔壁桌，呼吸却突然卡在了喉咙里——那个穿着白色卫衣的男生侧过脸，月光正好斜斜穿过窗棂，在他眼下投出扇形阴影，高挺的鼻梁和微翘的嘴角，竟与记忆里陆川的模样完美重合。
筷子上夹着的排骨\"啪嗒\"掉回碗里，溅起的汤汁在桌布上晕开深色斑点。九月的耳畔突然响起蝉鸣，恍惚回到了在东市和陆川一起相处的夏天。此刻眼前的男生仰头喝尽杯中酒，喉结滚动的弧度，睫毛颤动的频率，都与记忆中的画面重叠，九月感觉心脏快得几乎要撞破胸腔。
\"你好，老乡。\"带着酒气的声音突然响起。男生不知何时已经走到桌前，九月猛地回神，慌乱中抓起纸巾擦嘴。近看才发现，这人眉眼间终究少了陆川的温柔，笑起来时虎牙比陆川的更尖锐，眼底还蒙着层酒意的雾气。\"我是机电学院大一的张远。\"他晃了晃空酒杯，\"以后有事儿吱声！\"九月机械地点头，指甲深深掐进掌心，生疼的触感提醒着她：眼前人不过是个陌生的影子。
喧闹声突然又高了几分，另一群男生簇拥着涌过来，九月被推搡着往内侧挪了挪。后背抵上木椅背的瞬间，她撞上一道灼热的视线。抬头望去，门口倚着个穿黑色外套的男生，额前的刘海几乎遮住眼睛，只露出高挺的鼻梁和微微上扬的嘴角。两人目光相撞的刹那，九月感觉脸\"腾\"地烧起来，像被突然点燃的火焰，慌乱低下头时，余光瞥见他嘴角的笑意更深了。
\"你小子！愣着干嘛呢！\"有人朝门口喊了一声。那个男生这才直起身子，迈着散漫的步子走过来。九月悄悄握紧了茶杯，陶瓷杯壁的凉意却压不住掌心的汗意。他走到桌前时，九月闻到了淡淡的薄荷香，混着若有若无的烟味——和陆川身上的皂角香截然不同。\"都不介绍介绍？\"他歪着头看向九月，被刘海遮住的眼睛突然弯成月牙，\"这位小学妹，看着面生啊？\"
散场时已是晚上十点，月光如同轻纱般笼罩着老城区，给青石板路镀上一层柔和的银边。街边的路灯散发出昏黄的光晕，将人们的身影拉得细长，在地面上摇曳。餐厅里依旧飘出零星的谈笑声，九月慢吞吞地将手机塞进包里，目光追随着三三两两散去的老乡。
组织聚会的学长突然穿过还未散尽的人群，朝九月走来：“九月，这么晚了，有没有顺路的老乡？一个人走不安全。”九月连忙摆手，发梢随着动作轻轻晃动：“我是西校区的，走十几分钟就到，真的没事。”她话音刚落，一道清冽的男声从身后传来，惊得她微微一颤。
“我也是西校区的。”那个总在聚会上盯着她看的男生不知何时已走到近前，黑色外套拉链只拉到胸口，露出里面印着游戏角色的白色t恤，图案上的人物举着发光的武器，透着股张扬的酷劲。他抬手推了推差点滑落的刘海，看向学长：“学长，我顺路送她。”
九月张了张嘴，最终还是把拒绝的话咽了回去。夜风裹着巷口小吃摊的香味拂过，是烤面筋的焦香混着糖炒栗子的甜腻，她深吸一口气，硬着头皮走在前面。帆布鞋踏在石板路上发出细碎声响，每一步都像是在丈量尴尬的距离。身后传来不紧不慢的脚步声，与她错开半步，像某种刻意保持的节奏。
路过红绿灯时，九月瞥见信号灯只剩最后三秒，立刻加快脚步往前冲，鞋跟在地面敲出急促的哒哒声。身后传来一声轻笑，带着几分调侃：“学妹，我又不是洪水猛兽。”她顿住脚步，脸颊发烫，余光瞥见男生染成深棕色的头发在路灯下泛着柔光，发尾微微翘起，随着动作轻轻晃动，倒真有几分游戏角色的不羁感。
“我叫林枫。”男生突然上前一步，抬手挡住迎面而来的风，宽大的手掌几乎遮住了九月的视线。她手中的奶茶杯被稳稳托住，差点被吹翻的吸管重新立起。“计算机学院大一，漓江市的。”他说话时，嘴角勾起一个好看的弧度，露出两颗尖尖的虎牙。
九月低声道谢，目光不经意扫过他的手腕。银色手链在夜色中闪着微光，上面串着枚小小的游戏币，边缘还刻着细密的纹路。“看你样子就不像理科生。”林枫突然开口，语气带着笃定。九月忍不住笑出声，转头看向他，眼底藏着狡黠：“那你这样的，倒像是逃课打游戏的。”
“冤枉！”林枫夸张地捂住胸口，路灯将他的影子投在墙上，动作显得滑稽又可爱，“我可是编程课代表，不过……”他故意拖长声音，“把老师电脑搞死机那次纯属意外。”
随着他的讲述，两人的脚步声渐渐同步。九月听着他带着漓江市腔调的普通话，偶尔会把平舌音说成翘舌音，却意外地亲切。她发现，当他笑起来时，眼睛会弯成月牙，睫毛在眼下投下小片阴影，和初见时那个眼神锐利的男生判若两人。夜风拂过，带来淡淡的薄荷香，混着他身上若有若无的洗衣液味道，竟让这段原本尴尬的路程，变得不那么难熬了。
直到宿舍楼前的梧桐树下，林枫突然停下脚步。月光透过枝叶的缝隙洒落，在他肩头织就银白的网，半张脸隐在阴影里，睫毛却被镀上一层柔和的光晕。\"加个联系方式？校园网打电话便宜。\"他说话时喉结轻轻滚动，掏出手机的动作带着少年人特有的局促，解锁时大拇指不小心按到了相机，屏幕上突然亮起的闪光灯让两人都愣了一下。
九月盯着地上斑驳的树影，帆布鞋无意识地碾着落叶。夜风卷起一片枯黄的梧桐叶，擦过她的脚踝。远处操场传来夜跑学生的脚步声，一下下叩击着寂静的夜色。她想起聚餐时林枫帮她挡住奶茶杯的手，想起他讲漓江故事时眼睛里的光，最终轻轻吐出一串数字。
看着林枫低头认真输入的模样，九月鬼使神差地说：\"其实...你发型真的要修剪一下了，特别像小混混的那种……\"话音未落，林枫猛地抬起头，眼睛瞬间亮起来：\"怪不得你刚才都不想理我！我还以为是我哪里得罪你了！\"他抬手抓了抓头发，发梢扫过耳际，\"这可是我特意留的造型，游戏里的大神都这么打扮！\"
\"叮——\"宿舍阿姨的催促声从楼上传来，尖锐的哨音划破夜空：\"小姑娘们快点回寝！要关门了！\"林枫朝楼上挥了挥手，又转身看向九月，嘴角勾起熟悉的弧度：\"记得通过好友！要是敢赖账，我天天在食堂堵你！\"他倒退着往回走，影子在路灯下忽长忽短，最后挥了挥手，转身消失在拐角处。
九月站在原地，望着空荡荡的小路发呆。手机突然在口袋里震动起来，是陆川发来的消息：\"今天工作好累，但想到你就又有动力了。\"屏幕冷光映着她的脸，她笑着回复，指尖在屏幕上停顿许久，最终只发了个可爱的表情包。梧桐叶沙沙作响，远处传来吉他弹唱的声音，混着若有若无的花香，她攥紧手机，转身走进宿舍楼温暖的灯光里。