九月蜷缩在大十字百货旁便利店的屋檐下，玻璃门倒影里，睫毛上凝结的不知是雨珠还是泪珠。风裹着雨丝斜斜掠过，米色毛衣下摆滴滴答答往地面坠水，在青石板上晕开深色的水痕，宛如洇开的墨渍。她盯着便利店暖黄的灯光里进进出出的行人，橱窗后的关东煮冒着热气，恍惚间想起陆川总说要带她来尝最辣的那串。手机在口袋里震动，是舍友发来的消息，屏幕光亮映着她苍白的脸，指腹抚过锁屏上图片，玻璃倒影里，她的嘴唇微微颤抖，最终还是按灭了屏幕。
手机在帆布包里震动，她心跳漏拍，以为是陆川从八百公里外的江市传来消息，掏出来却发现是qq班级群——班长@全体成员：明天听力课要随堂测验。
这个发现让她浑身发冷，整个三月她都在等待陆川的消息，鹅黄色笔记本上写满了未寄出的情话，从\"江市的晚霞有没有南市的邕江美\"到\"你今天吃瓦罐汤了吗\"，却唯独没记下任何课堂笔记。那些本该用来背诵《英美文学选读》的时间，都消耗在了刷新qq对话框上。
便利店暖黄的灯光透过玻璃漫出来，照在她苍白的脸上，货架上的关东煮咕嘟冒泡，飘来熟悉的海带味，恍惚间又想起陆川总说她像小馋猫。那时他们在东市打工，经常挤在出租屋附近的巷子里，他举着烤鸡翅逗她：\"再吃就变成小胖子了\"，而她总会踮脚抢走最后一串，笑着跑开。
凌晨两点，窗外的车流声渐渐弱成断断续续的呜咽。九月蜷缩在宿舍床上，盯着天花板上晃动的暗影发呆。铁架床随着室友翻身发出细微吱声，此起彼伏的呼吸声裹着夜的粘稠，将她困在狭小的床铺里。月光穿过枝桠，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑，像极了她破碎的心。
她摸索着从枕头下抽出手机，冷蓝的屏幕光刺得眼眶发酸。指尖无意识地划过通讯录，停在那个永远置顶的名字上。对话框还停留在两个星期前，最后的消息是他发来的夕阳照片，橙红色的云霞铺满江面，配文写着“想和喜欢的女孩子一起看美丽的夕阳……”。
九月鬼使神差地点开qq空间，加载的进度条像缓慢流淌的时间。页面刷新后，只剩一片刺眼的空白。曾经密密麻麻的动态消失得干干净净，连访客记录都清空了。她颤抖着点开相册，却发现收藏夹里那张最珍视的照片也不翼而飞——照片里他背着她踩在东市海滩的浪花里，笑眼弯弯地回头，配文“要牵着我喜欢的女孩子看遍所有海”的字迹还历历在目，如今却只剩下灰白的“该相册已删除”提示。
去年秋天的记忆突然翻涌上来。他发信息告诉九月，收拾行李准备去江市工作时，说：“等我休年假了，我就来找你。带你去看江上的落日，带你吃最正宗的蟹黄汤包。”那时她看到那条信息，一整个乐开了花。
窗外的月光不知何时黯淡下去，手机屏幕的冷光映着她眼底的血丝。她反复刷新着空白的页面，直到电量警告的提示音响起。黑暗中，她蜷缩成更小的一团，听着室友均匀的呼吸声，终于明白有些承诺就像握不住的沙，在时光的指缝间悄然流逝。
九月攥着发烫的手机冲进文实楼时，细雨正沿着梧桐新抽的嫩芽往下淌。上课铃裹着她急促的喘息撞进教室，前排同学转头时，她慌忙把沾着雨珠的碎发别到耳后。粉笔灰簌簌落在讲台，老师推了推金丝眼镜：\"翻开课本第87页。\"
油墨未散的书页被穿堂风掀起一角，混着潮湿的泥土气息，刺得鼻腔泛起酸涩。九月盯着铅字排列的英文段落，钢笔尖悬在空白笔记本上方迟迟未落。教室后墙的钟表滴答作响，突然想起陆川曾在淘宝对话框里兴奋地发来消息：\"给你买了英雄牌钢笔礼盒！听说老牌子写字顺滑，你记笔记的时候就能想起我啦。\"
她低头看自己握笔的手，骨节泛着青白。行李箱里那套钢笔应该还裹着气泡膜，连同去年圣诞节时他寄来的贺卡。褪色的包装纸上，2010年圣诞节的雪花图案还在，当时他用歪歪扭扭的字迹写着：\"等你寒假了，要一起去哈市看真的冰雕。\"那时他们总爱往对方的信箱塞手写贺卡，信纸边角还沾着不小心洇开的墨水，像年少时藏不住的心事。
窗外的雨不知何时停了，麻雀在新绿的枝叶间扑棱。前排同学的笔记本沙沙作响，九月咬着嘴唇，在单词释义的空白处画下歪扭的爱心，又慌忙用橡皮擦掉。再落笔时，字母\"love\"被反复描摹成模糊的墨团。英语笔记的边角渐渐爬满细小的涂鸦——藏在句首的\"L\"，单词间的\"c\"，都是陆川名字的缩写。
晨光透过百叶窗斜斜切进教室，照亮她睫毛投下的阴影。当老师点她回答问题时，九月慌乱起身，膝头的笔记本啪嗒落地。翻开的那页，密密麻麻的思念倾泻而出，在春阳下无处遁形，恍惚间，她仿佛又看见去年圣诞夜，他呵着白气往信箱里塞贺卡的身影。
食堂的白炽灯嗡嗡作响，九月夹在蜿蜒的队伍里机械地挪动脚步。不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，窗口蒸腾的热气模糊了玻璃，糖醋排骨的甜香混着花椒味扑面而来。前面的女生要了份辣子鸡，油星子溅在她帆布鞋尖，她却像感觉不到似的，目光直直盯着窗口前的今日菜品。
\"同学，要什么？\"窗口阿姨的木勺在铁锅里磕出清脆声响。九月望着油亮的糖醋排骨突然开口：\"麻烦少放糖。\"话一出口，指尖骤然发凉——自从和陆川在一起，她就再没操心过甜度。
在东市的夏夜，他总会举着双皮奶小跑着穿过人群，塑料碗外壁凝着水珠：\"你尝尝，这次甜度正好。\"他总说她像只怕甜的小猫，却会把自己那份也推过来，看她皱着鼻子尝第二口。
打饭窗口的风卷着食堂特有的混合气味，九月端着餐盘在长桌前坐下。糖醋汁在白瓷盘里泛着琥珀色光泽，她咬下第一口，甜腻的滋味直冲喉头，胃里突然泛起一阵酸涩。
他们曾挤在东市夜市的塑料凳上，陆川用竹签串起糖油果子，先在自己舌尖轻点一下，确认不烫了才递到她唇边。
邻座传来餐具碰撞的叮当声，九月用筷子戳着盘里的排骨。糖醋汁在冷光下渐渐凝成胶状，泛着诡异的琥珀光泽，像凝固的旧时光。她放下筷子，望着窗外摇晃的槐树影子，细密的枝条在风里摆动，恍惚间竟与记忆里东市夜市的灯影重叠。这座城市的每个角落都在提醒她，有些习惯一旦养成就再难戒掉，就像她再也找不到甜度刚好的双皮奶，再也等不到替她试甜度的那个人。
身后突然炸开一阵清脆的笑声。\"你喂我嘛——\"女孩娇嗔的尾音拖得很长，带着蜜糖般的黏腻。九月猛地转身，手肘重重撞上旁边男生的餐盘。瓷碗坠地的脆响惊飞了窗外的麻雀，番茄鸡蛋的汤汁在瓷砖上洇开，像朵破碎的花。她僵在原地，听见男生不耐烦的抱怨声，却只盯着那滩猩红的汁水发怔。
记忆突然翻涌成潮。在东市的老巷子里，陆川也曾这样笑着喂她吃刚出锅的糖油果子，油亮的糖浆沾在他指尖，他却执意要看着她眯起眼睛说\"好吃\"。此刻食堂顶灯刺得她眼眶生疼，眼前晃动的情侣身影与回忆里的画面不断重叠又撕裂。她突然意识到，自己就像那些被翻译错的句子，失去了原本的语境，变得支离破碎。
收拾残局时，九月的手指还在发抖。她蹲下身捡拾瓷片，听见身后传来女孩的嘀咕：\"这人真奇怪。\"冷风从食堂后门灌进来，卷着糖醋汁的甜腻与番茄的酸涩。槐树影子依旧在窗玻璃上摇晃，而那个会替她试甜度、把温热的双皮奶捂在怀里穿过半座城的人，早已消失在时光的褶皱里。餐盘回收处传来此起彼伏的碰撞声，九月把剩余的饭菜倒进泔水桶，突然觉得连呼吸都带着多余的重量。
细雨斜斜掠过校园梧桐叶，在青石板路上织出细密的水网。九月抱着被雨水打湿的课本，踩着水花往图书馆狂奔。转角处突然撞上一堵温热的“墙”，怀里的笔记本哗啦啦散落，钢笔在积水里划出墨痕。抬头瞬间，她撞进一双略带歉意的眼睛，男生怀里的《纳兰词》《仓央嘉措诗集》也纷纷坠地，其中一本深蓝色封面洇开大片水痕。
“没事吧？”男生弯腰捡书时，手腕上褪色的帆布手环晃进九月眼帘，绳结处还缠着细小的银铃铛。雨水顺着九月发梢滴落，在对方递来的纸巾上晕开深色痕迹。她慌忙摆手：“没事没事！”目光却不由自主地落在男生被雨水浸透的白衬衫上，领口处的褶皱随着呼吸起伏，恍惚间竟与记忆里某个画面重叠——陆川总在雨天把外套披在她肩头，自己却淋湿半边身子，嘴里念叨着：“下雨天要躲好，别感冒。”
此刻手机在口袋里震动，她摸出来看，依然是空白的锁屏。曾经那个会在暴雨天跨三个街区送伞的人，如今电话那头永远是“在开会”的机械提示音。男生将沾着水的书本摞整齐，一张泛黄的纸条突然飘落，九月瞥见上面工整的钢笔字：“人生若只如初见”。墨迹被雨水晕染，像极了她日渐模糊的回忆。
图书馆二楼最角落的位置，九月把湿透的课本摊开，试图集中精力复习。檀木书架间飘来熟悉的香气，与陆川毛衣上的味道如出一辙。她鬼使神差地摸出手机，颤抖着点开最近删除。回收站里躺着三十七天前删掉的照片，那是在东市植物园拍的：阳光穿透紫藤花架，陆川肩头落着片粉白花瓣，她踮脚去拂，被他突然搂进怀里，镜头定格下两人灿烂的笑容。照片下方的qq留言还清晰可见：“和我喜欢的女孩在一起，每天都是晴天”。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出细碎的声响。九月翻开英语课本，夹在其中的明信片滑了出来。那是陆川刚去江市时寄来的，印着江面落日的画面早已褪色，邮戳也模糊得辨不出日期，背面的字迹却依然清晰：“等我安定下来，就接你来看真正的夕阳。”她把明信片贴在胸口，忽然想起昨夜在他qq空间看到的空白，那些承诺过的未来，原来早就被时间撕成了碎片。
书架外传来窸窣响动，那个男生抱着烘干的书本走过，《纳兰词》扉页露出半截银色书签。九月慌忙别过脸，却在反光的玻璃窗上看见自己泛红的眼眶。雨水顺着窗棂蜿蜒而下，将倒影分割成支离破碎的画面，正如她此刻千疮百孔的心。她知道，有些初见时的心动，终究会在岁月里变成无法触碰的旧梦，而她还困在回忆的雨季里，等一个永远不会再响起的“我到楼下了”。
九月盯着手机回收站的照片，手指悬在\"彻底删除\"键上方迟迟未落。雨声渐密，图书馆穹顶的玻璃被敲出连绵的鼓点。她突然听见邻座传来翻书声，抬头看见那个男生正专注地用钢笔在诗集空白处批注，褪色手环随着书写动作轻轻摇晃。
恍惚间，陆川伏案工作的模样与眼前重叠。她猛地合上手机，将冰凉的掌心贴在发烫的脸颊。英语课本里那张明信片突然被风掀起，模糊的邮戳在光影里忽明忽暗。最终，九月深吸一口气，按下删除键，看着照片化作数据流消失。窗外的雨不知何时小了，梧桐叶上的水珠坠落，在水洼里荡开细小的涟漪。