农历六月二十三的傍晚，蝉鸣还在老槐树上聒噪，九月接到小舅舅电话时，正坐在院子里啃苹果。夕阳把她的影子拉得老长，斜斜地投在晾衣绳上的碎花裙摆上。橙红色的晚霞漫过天际，将整片天空染成一幅流动的油画，楼下的两个小侄子正在你追我赶。
\"九月啊，明天陪外婆回趟娘家吧，后天是咱们那儿的接姑节。\"小舅舅的声音带着田间劳作后的沙哑，还夹杂着隐约的犬吠声，\"你外婆念叨你好久了，天天数着日子盼你放假。\"
九月咬苹果的动作顿了顿，汁水顺着嘴角滑下来。她慌忙用袖口擦了擦，看着天边被晚霞染成胭脂色的云朵，忽然想起去年此时，自己蜷缩在东市工厂宿舍里，听着窗外的雨声给外婆打电话的场景。那时流水线的轰鸣声还在耳边回响，手指因长时间重复动作而隐隐作痛，而此刻，宿舍楼下飘来隔壁食堂飘来的糖醋排骨香，混着晚风里的栀子花香，让人心安。
\"好啊，小舅舅。\"九月对着电话那头笑道，声音不自觉地放软，\"我明天一早就回去。\"挂了电话，她翻开手机日历，才发现距离上次见外婆已经过去整整小半年了。手机相册里还留着春节离家时外婆站在村口的照片，白发在寒风中凌乱，却固执地笑着挥手，直到车子拐过弯再也看不见。
夜色渐浓，九月轻手轻脚地收拾几件衣服，从衣柜深处翻出一条红色的棉麻裙子。那是去年和大嫂一起去街上买的，针脚细密得像夏夜的星河，裙摆处还绣着几朵小小的雏菊。
窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的光影，恍惚间，她仿佛又回到了儿时在外婆膝头听故事的夜晚，煤油灯昏黄的光晕里，外婆摇着蒲扇，讲牛郎织女，讲田螺姑娘，讲得她眼皮直打架。
次日清晨五点，闹钟还没响，九月就醒了。天还没完全亮透，院子里里静悄悄的。手机在口袋里震动，是大哥发来的消息：\"起床没，我在楼下等你。待会我送你回外婆家。\"简单的一行字，却让她心里一暖。
大哥的电动车停在门口的树下，车头绑着的红布条在晨风里轻轻摇晃。见到九月，他立刻跳下车，接过她的包放在后座上，粗糙的手掌上还沾着机油：\"快上来，外婆在家等急了。\"车子启动时，大哥特意放慢了速度，生怕颠簸到她：\"昨晚下了点小雨，路上有点滑，坐好了。\"
一路上，风呼呼地吹过耳畔，九月把脸埋进大哥的后背。熟悉的洗衣粉味道混着清晨的露水气息。远处的山峦在晨雾中若隐若现，稻田里的蛙鸣声此起彼伏，早起的农民已经扛着锄头往地里去。
路过村口的老井时，九月看见井边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣上还挂着露珠，那是她和外婆常来打水的地方，小时候她总抢着帮外婆提水桶，虽然每次都洒得满身都是。
到外婆家时，太阳刚刚爬上屋檐。外婆正在院子里晒豆角，听见电动车的声音，立刻直起腰来，手里的竹匾差点没拿稳。九月跳下车，还没来得及喊\"外婆\"，就被一把搂进怀里。
熟悉的蓝布衫带着阳光的温度，外婆的白发蹭着她的脸颊，痒痒的，还有淡淡的艾草香——那是外婆为了驱蚊，在枕头边放的干艾草。
\"九月，怎么又瘦了？\"外婆捧着九月的脸，浑浊的眼睛里泛起泪花，布满老茧的手指轻轻摩挲着她的脸颊，\"去学校都没有好好吃饭吗？是不是钱不够花？\"
\"不瘦，不瘦，刚刚好。\"九月笑着转了个圈，红裙子在阳光下格外鲜艳，\"您看，我这不是吃得白白胖胖的？\"说着还捏了捏自己的脸颊，逗得外婆破涕为笑。
外婆却不信，拉着她进了屋，从柜子里翻出一袋核桃：\"多吃点，补补脑。\"说着又往她手里塞了个煮鸡蛋，\"早上吃个鸡蛋，一整天都有力气。\"厨房的桌子上，已经摆好了热腾腾的红薯粥，配着外婆腌的萝卜干，都是九月爱吃的。
\"你小舅舅跟你说没有，今晚去过节。\"外婆擦了擦手，在她身边坐下，布满皱纹的手紧紧握着她的，\"你表舅他们都在，说可惦记你了。”
\"说了，我都知道。\"九月剥着鸡蛋，蛋黄的香气弥漫开来，\"外婆，咱们什么时候出发？\"
\"下午五点吧，等你小舅舅收了工。\"外婆从针线筐里拿出一双千层底布鞋，蓝布面上绣着精致的莲花，针脚细密得几乎看不见线头，\"这是给你做的，试试合不合脚？\"
九月接过布鞋，眼眶突然发热。记忆里，外婆的针线筐总是摆在堂屋的窗下，一有空闲就坐在那儿纳鞋底。小时候她总爱蹲在旁边看，看外婆用顶针把银针穿过厚厚的鞋底，看那些碎布头在她手里变成可爱的布娃娃。穿上新鞋，软软的鞋底贴着脚心，暖烘烘的，仿佛连走路都有了底气。
吃过午饭，外婆执意要带着九月去菜园子摘菜。午后的阳光温柔地洒在田间，豆角藤蔓上挂着水珠，南瓜花金灿灿的开得正盛。外婆戴着草帽，佝偻着背在前面走，手里的镰刀\"咔嚓咔嚓\"割着韭菜。九月跟在后面，手里的竹篮渐渐装满了新鲜的蔬菜。
\"这个辣椒可辣了，你小舅舅最爱吃。\"外婆摘下一个红彤彤的辣椒，在衣角擦了擦递给她，\"还有这个黄瓜，洗了就能吃，可脆了。\"
九月咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开。她看着外婆布满皱纹的手，指甲缝里还沾着泥土，想起上次视频时，外婆说自己年纪大了，种不动太多菜，可这片菜园里，永远种着她爱吃的豆角、茄子和黄瓜。
下午五点，小舅舅和小舅娘一人骑着一辆电动车从田里回来了。九月挎上了几篮准备带去的糕点，都是外婆亲手做的绿豆糕和米糕。外婆换上了那件藏青色的新外套，头上别着小姨去年买的银簪子，还特意抹了点雪花膏，整个人精神了不少。
一路上，三轮车颠簸着穿过乡间小路。路边的野花随风摇曳，远处的村庄升起袅袅炊烟。九月坐在外婆身边，听着她和小舅舅说着家长里短。外婆说起村里新修的水泥路，说起邻居家的小孙子考上了大学，说到开心处，笑声爽朗，和记忆里一模一样。路过一片荷塘时，满池的荷花正开得热闹，粉白的花瓣在风中轻轻颤动，荷叶上的水珠滚来滚去，美得让人心醉。
到了外婆娘家，天已经擦黑。院子里灯火通明，舅妈还有外婆的两个侄子和侄媳妇正在门口张望。见到他们，立刻围了上来。
\"九月都长这么高了！\"其中一个表舅拍着她的肩膀，笑得合不拢嘴，\"快进屋，就等你们开饭了！\"和九月差不多同龄的表姐更是兴奋，拉着她的手往屋里拽：\"九月表妹，我们等你好久了！\"
堂屋里摆着两张大圆桌，桌上摆满了丰盛的菜肴。红烧鱼、梅菜扣肉、粉蒸肉，还有九月最爱吃的糖醋排骨，油亮的酱汁裹着金黄的肉块，香气扑鼻。小孩子们围着桌子跑闹，大人们忙着添菜倒酒，欢声笑语充满了整个屋子。外婆坐在主位上，脸上洋溢着幸福的笑容，不停地给九月夹菜：\"多吃点，这个是你舅妈特意给你做的，尝尝合不合口味？\"
九月一边吃，一边听着长辈们聊天。大家你一言我一语，说起小时候的趣事，笑得前仰后合。九月看着外婆，她眼角的皱纹里盛满了笑意，浑浊的眼睛里闪着光，那是一种发自内心的满足和幸福。
饭后，女人们收拾碗筷，男人们坐在院子里抽烟聊天。小孩子们举着灯笼在院子里跑来跑去，灯笼的光晕在夜色里忽明忽暗。九月跟着外婆坐在屋檐下，看月亮慢慢爬上树梢。月光如水，洒在院子里的老枣树上，投下斑驳的影子，也洒在外婆的白发上，像是镀了一层银。
\"九月啊，\"外婆忽然说，声音很轻，带着一丝小心翼翼，\"你明年还会陪外婆回来过节吗？\"
九月转头看着外婆，月光照亮了她脸上的皱纹，也照亮了她眼中的期待。那眼神里，有对团圆的渴望，也有对时光流逝的担忧。\"当然会，\"九月握住外婆的手，那双手粗糙却温暖，\"只要外婆想，我每年都陪您回来。等我工作了，在城里买了房子，就把您接到城里住，带您去看大海，去坐火车......\"
外婆笑了，眼角的皱纹更深了，却盛满了温柔。她从口袋里掏出一个红包，塞进九月手里：\"拿着，买件新衣服。\"
\"外婆，我都这么大了，怎么还能要您的钱？\"九月推辞着，想把红包塞回去。
\"在我眼里，你永远都是小孩子。\"外婆把红包硬塞进她手里，\"拿着，外婆高兴。这是外婆卖鸡蛋攒的钱，不多，就是个心意。\"
九月鼻子一酸，眼眶发热。她知道，外婆平日里省吃俭用，鸡蛋舍不得吃，都拿去卖钱，说是要给她攒嫁妆。她把红包紧紧攥在手里，仿佛能感受到外婆手心的温度。
夜深了，小舅舅和小舅妈就把她和外婆一起回家了。九月和外婆回到家后，快速洗了把脸。九月和外婆躺在床上，被子上有阳光的味道，还有淡淡的皂角香。
窗外，月光透过窗棂洒进来，照亮了墙上的老照片。照片里，年轻的外婆抱着小小的她，脸上洋溢着幸福的笑容。九月听着外婆均匀的呼吸声，渐渐进入了梦乡。
这一夜，她做了个甜甜的梦，梦里还是儿时的模样，她牵着外婆的手，走在洒满月光的小路上。路边的野蔷薇开得正盛，远处的荷塘里，荷花在月光下轻轻摇曳。外婆指着天上的星星，给她讲牛郎织女的故事，讲着讲着，她就靠在外婆怀里睡着了......
第二天清晨，九月是被窗外的鸟鸣声叫醒的。阳光透过窗纸洒进来，在地上画出金色的格子。她坐起身，看见外婆已经在灶前忙活，锅里煮着热气腾腾的粥，飘着红枣和桂圆的甜香。
\"醒了？\"外婆转过头，脸上带着慈祥的笑容，额前的白发被汗水浸湿，贴在皮肤上，\"快来吃早饭，吃完了就回去。\"
九月洗漱完毕，坐在桌前喝着粥。粥里的红枣煮得软糯，桂圆的甜香沁人心脾，一口下去，暖到心里。她看着外婆忙碌的身影，弯腰添柴时，背更驼了；抬手擦汗时，手臂上的皮肤松松垮垮。突然希望时间能慢一点，再慢一点，让她有更多的时间陪伴外婆。
吃过早饭，大哥来接九月。临走前，外婆往她包里塞了一袋煮好的鸡蛋，还有几包晒干的豆角。\"开学了拿去学校，在学校想吃了，就拿出来泡泡，炒着吃可香了。\"外婆拉着她的手，依依不舍，眼睛里满是不舍和牵挂。
\"外婆，您别送了，我过段时间再来看您。\"九月强忍着眼泪，转身坐上了大哥的电动车。
车子启动的那一刻，九月回头望去，看见外婆还站在村口，白发在晨风里飘动。她挥了挥手，外婆也挥着手，嘴里还喊着：\"路上小心！记得按时吃饭！\"车子越开越远，外婆的身影渐渐变成一个小黑点，消失在视线里，可那道单薄的身影，却永远刻在了九月的心里。
回程的路上，九月看着路边熟悉的风景。远处的山峦依旧，荷塘里的荷花依旧，可外婆的白发更多了，背也更驼了。她想起昨晚的月光，想起外婆温暖的手，想起那一桌丰盛的菜肴，想起长辈们的欢声笑语，心里满满的都是幸福，也有一丝酸楚。
原来，幸福就是这样简单。一家人围坐在一起吃饭聊天，听长辈们说着过去的故事，感受着浓浓的亲情。这些平凡的瞬间，构成了生命中最珍贵的记忆。而那些未能说出口的牵挂，那些藏在细节里的爱，如同月光，温柔地照亮了生活的每一个角落。