方彦一直站在那，陈嘉沐就当宫中没这么个人。借着夕阳在桌前把每日的字练了，天黑前又点起安神的熏香。
她吩咐落雪寒梅不要进殿，但燃烛晚了一步，这天说黑便黑的很快，太阳也有眨眼的时候。
云里积着闷闷的雷声，由很远很高处滚下来。
殿内黑得伸手不见五指，四面起风，从门缝窗缝往屋内钻。陈嘉沐摸黑摆了烛台，就在方彦面前。
只要方彦一伸手，就能轻而易举地将她抓住。
但方彦没动。
陈嘉沐的脸被照得明亮，洗过脸，五官淡雅的，与平时妆后很不一样。
她眼珠一转，便只留烛火的反光在她眼球上安然晃动，目光却已经完全将方彦覆住了。
打下第一个闪时，陈嘉沐开口道：“怎么不说话？”
劈开云层的闪电终于也将方彦的脸照亮了，陈嘉沐只觉得他没任何一个时刻比现在更像雨夜惊魂，安静地流泪，清减的脸上，鼻梁像凸出的陡峭山脊，横在一整片浅塘上。
泪水比雨来的更早也更快。他如同在水里洗过一轮。
陈嘉沐语气软了几分：“何时哭的？”
方彦想说话，嗓子很黏，吐字不清的一句：“公主用膳时。”
人长大了，学会哭得安静。
或者说，不是不会，只是之前哭起来能让陈嘉沐心疼他一下，弄出点声音是讨好撒娇，现在他并不敢出声了。
陈嘉沐看他——她得仰着头去看了。方彦颈边的毛领都被泪水润成一绺绺柔软的毛刺，被带下来的粉干涸其中，像黑白交织的鼬皮。
“怎么不走呢，”她坐在床边，寒梅落雪已经帮忙换好被褥，“现在也不好走了吧。”
外头如天漏一般倾下雨水，泼在屋顶，如滚铃一般叮叮当当地顺着瓦片流下去。
吵闹。
方彦还是没动，他的手背被自己抠得出血，没抹去的粉全混在伤口里，撒盐一样尖锐疼痛。
他说：“公主。”
陈嘉沐没理他，拍了拍床沿，见他如纸扎的鹤一般轻易地折了腿，跪在离她很远的位置。
“过来。”
方彦往她身边蹭，直到陈嘉沐的手能碰到他的下巴，顺着下颌向上摸到耳朵。
陈嘉沐问：“知道今天我为什么生气吗？”
方彦不说话。他很沉默地去蹭陈嘉沐的手，面上留存的泪，新涌出的泪，全贴着她的手掌抹过去了。
像被舔舐着。
陈嘉沐抬起手，看方彦的目光追着自己的手指，也仰起头。
烛光下他的脸很斑驳，但看不出什么颜色差异，那些冷白的粉好像终于抹进他皮肤里去了，将他整张脸塑成一张割下后煮沸捶打的脱脂的皮。
“你觉得我是你的什么，一个玩具吗？不能跟别人分享的玩具，带在身上的时候可以大胆地炫耀。”
方彦眨了下眼睛，慢慢地摇头。
“公主。”他又叫了一声，“奴才今天……”
他做的超过了。超过陈嘉沐给他的限度。
但陈清煜的限度凭什么要比他更宽松。
为什么是他被陈嘉沐训斥，陈清煜却能不费吹灰之力地享受他姐姐温柔的抚慰与偏爱。
“可陈清煜也……”
他说不出了。陈嘉沐的面色很明显地阴下去，唇角紧绷着。
“他是我弟弟。”
方彦说：“那奴才呢？”
陈嘉沐支着下巴想了一会，想不出什么说辞来。方彦已经不是琉璃宫的下人了。
“青公公自己是怎么想的？”
她摊开两只手：“公公，你专心去做陈渡的伥鬼，别总是回来找我。”
她将右手伸过去。
方彦躲了一下，目光灼灼地望过来。
陈嘉沐伸出左手。
“方彦，”她晃晃手腕，“你希望这只手代表什么？”
他将陈嘉沐的手拉住，往自己的面上贴。
是什么不重要了，是什么他都可以接受。
什么都行，只要是他们两个。
他就是为了这一天。为了陈嘉沐能坦然地接受他，为了他们站在一起时这宫内没有一声反对和嘲弄。
就算是因为怕他才保持缄默，也比他要避着人才能与陈嘉沐亲近要好。
陈嘉沐说：“方彦，你说话。”
方彦不说，他故意不出一点能被辨别的音，哼哼唧唧地去亲陈嘉沐的手指和手掌。
陈嘉沐轻轻拍了他一巴掌。
“上赶着当狗是比不过人的。”
方彦点头，很黏很热地蹭在她手上腿上。
“那你比不得陈清煜，对吗？”
方彦说对。毫不犹豫，好像短短的几分钟里他已经将自己完全说服了。
他眼眶肿得很夸张，被水泡烂似的，陈嘉沐用指甲一抠就由下眼睑滴出几滴眼泪。
陈嘉沐笑了一下。
她有点理解那种坏女人了，看着平日里挺有地位的一个人心甘情愿地汪汪叫，确实比被他限制着行动来的更舒服。
她将桌边蜡烛斜过来，蜡油滴在她的指甲上，再往方彦的脖子上一蹭，红的一层蜡。一个项圈。
很烫，烫得他喉咙周围的皮肤也开始发红，像被砍下的头又装回去，伤口渗出血来。
她说：“行了，你也走不了，在这睡吧。”
她往床内挪，看着方彦合衣上床来，干瘦细长的一根杆子似的。
陈嘉沐摸他颈间的蜡油，就像在给小狗挠下巴，玩了一会就觉得困，枕着雨声沉沉睡过去了。