陈嘉沐醒来时，身上很冷，脸上更是冷得像冰。明明被子还厚厚盖在她身上，她的身体却丝毫没有被棉花与丝绸遮得很暖和。好像她不是睡了一觉，而是短暂地死去了，只不过现在又活回来。
她感到自己是复生了。又一次——和她刚来到这个世界时的感觉一样，她的嗓子沙哑，喉中酸涩，就像刚才的一个梦是多么过分甜腻的一颗糖，在她的嘴里含化了。
她慢慢地调整呼吸，希望能暖一些。
她的身边，正坐着个散发出温度的男人。陈嘉沐本能地看过去，发现他的手正搭在床边。
被她伸手握住了。
何钊回头看她，欲言又止的样子，脸是背着光的，五官面色，说不清楚的有些模糊，只有下巴被照得特别白，看着比抹了粉还要白。
他看起来想要说些什么，但最后只是沉沉地咽下去：“手怎么这么凉。”
何钊攥着陈嘉沐的手，给她一点宝贵的暖意，听见她问：“刚才……你在我身边的时候，我还喘气吗？”
何钊笑道：“呼吸声还重呢，”他的手更是紧了紧，“做噩梦了？”
陈嘉沐默认了，又问：“说梦话了吗？”
“没有。”
陈嘉沐放下一半的心，空出来的一只手，揉揉眼睛，摸摸脖颈。还好眼下是干的，脖子也是干的，梦里出的那么多汗，一滴都没有落到这里来。
陈嘉沐叫他：“何钊。”声音有点哑，看着他站起来去倒水，心里一动，“我们喝点酒吧。”
她是很突然地想喝酒了。
这是个好日子。成亲的日子，至少算得上是良辰吉日，于情于理，他们都应该共饮合卺酒，再多喝一点，适合神智不清半真半假的聊很多事。也适合让她短暂地忘掉一些东西。
她甚至开始后悔：如果她是喝了许多酒之后再睡就好了，醒来时可以断片，就算记得也可以暗示自己，只是喝太多了产生的幻觉。醉酒时头昏脑胀的，看不清时间，按不明白按键，不是很正常的事吗？
她一点儿都不想回忆起自己的梦。
何钊纵容她了。
他自屋外搬来一坛酒，一大坛，沉的他连走路都只能一点一点地往前挪，放在地上，一手拿着酒壶，一手抓着坛口，给酒壶倒得很满，在手里掂掂，很不满意似的拿着，转身又出了房门。陈嘉沐在身后问他：“做什么去？”
何钊说：“把酒温一温，太凉了。”
门开着，外边已经是夜晚，陈嘉沐慢慢起身，从她的角度，外边的天只是黑，看不见月光，也看不见月亮。何钊一出门，像是被守在门外的什么怪物吞吃了。
好在没等多久，院里燃起一点火光。
何钊拨弄着火，陈嘉沐只见着一根细细的铁钎，前边烧的发红了，动一会儿，火灭了，何钊又拎着酒壶回来。
他把酒温的刚刚好。还贴心道：“应该不如宫里的桂花酒甜，你先尝一点试试。”
陈嘉沐要的本来就不是这酒要多好喝，能醉人才是最好的。
她接过来，感觉自己不是要喝酒，而是被塞了一个暖手宝。她把玩一阵，一口气喝了，又朝何钊要了一些。
一杯接着一杯。
意识慢慢远去之前，她心中只剩下一点好笑：她最近似乎经常这样喝酒，喝的太多了，太堕落了，她的身子，脏器，真经得起酒精浸泡折磨吗？
但每一次喝酒时的境遇又是不同的。
陈嘉沐想起很多诗人，很多诗，想起她上高中的时候，语文老师讲的知识点，又想起毕业前替学校参加的诗朗诵比赛。
她的同学，她的亲人，她的朋友，她的老师。她短短的，还没有大学毕业的半辈子，居然已经认识了这么多的人。
她是被这些人塑成的。
儿时有她父母的教育，长大了又被老师规范。她小时候不能吃辣，时间久了也能吃一些，到了大学更是爱吃口味重的菜品。她喜欢春天时找一个风和日丽的周末去公园里呆上一天，是因为初中时她最好的朋友喜欢这样做，以此来补偿他们没有春游的遗憾。
她想起很多调子。歌的调子，好像就暗自蕴藏了许多记忆。
她被人生路上认识的人塑造着，影响着，现在有一个怀疑在诘问她：你是真的吗？
真的生活在这里的人吗，真的是人吗？
怎么回答呀？
她想起的越多，越感觉痛苦。
怎么和她想的不一样——酒没有把她的理智带走，反而把她的回忆带回来了。
何钊呢，何钊要怎么回答。
陈嘉沐太好奇了。她盯着何钊，很久，把心里那个问题说出来：“何钊。”
何钊应了一声。
“你的人生，”她斟酌着，“明明每一世都是一模一样的，你不觉得这是一种惩罚吗，或者是一种玩笑。何钊，你是怎么看待别人的？如果那些五官慢慢模糊，还有那些看不到你的人不算人的话，你的亲人呢，他们也不会记得之前的你，我也从没听你提过他们。你从来都没有纠结过吗？”
何钊想了很久，他似乎有些无奈，笑说：“公主已经醉了，怎么突然想起问这个？”
陈嘉沐在不该敏锐的地方显得很敏锐：“你叫我公主。”
何钊叫她：“嘉沐。”
“没有什么好纠结的，再纠结的事情，一年两年可能会想，一辈子两辈子可能也会想，但时间长了，没有什么问题是不存在答案的。只不过是具体和模糊的区别而已。”
“而且，嘉沐也不必在意这些。”
他莫名其妙地突然说：“下一次，我可能就见不到你了。”
陈嘉沐的酒劲在他说话的时候起来了。
她强行把自己灌醉，这时候才意识到思考费力了。视野的余光里，何钊慢慢倾身过来，离她越来越近。他的身体和酒是一样温热的，而且更柔软，更让人舒服。他的手在陈嘉沐面前晃一晃，看她只是笑：“哪来的帕子？”
何钊也被她逗笑了，重复道：“哪来的帕子，这是我的手。”
他感慨：“嘉沐，你真的喝醉了。这样睡着会头疼的，要不要喝点醒酒汤。”
陈嘉沐的脸已经红透了。她摇头，大声道：“不要不要，我不要醒过来。”
但她又一下反应过来：“今天是我们的婚礼——婚礼啊！”
“我小的时候感觉穿婚纱的新娘子特别漂亮，白裙子白头纱，我去吃饭的时候，新郎和新娘交换戒指的时候，就一直盯着新娘看。”她傻乎乎地笑起来，“结果今天我也当了一次新娘。真好，这其实是我小时候的一个愿望，但是长大了也不想结婚了……”
何钊有点不懂她在说什么，但陈嘉沐看着他，笑得真像个小孩子。他知道自己是给陈嘉沐实现了一个心愿。
“所以你也并不是非我不可，”何钊叹了一口气，他想给陈嘉沐哄着睡一会儿，“但是你选了我，嘉沐。”
他握着陈嘉沐的手，放到自己胸前。
他的心一直一直跳的很快，从今天开始，就一直没有慢下来过。
“能被你选择，真的很好……嘉沐，这辈子，不，生生世世，只有你会选择我。”
陈嘉沐的手掌很烫。一半是被酒温的，一半是她真的醉了。
不只是脸颊，她整个人都是浅浅粉红的，脖颈，胸前，刚从温泉水里捞出来的一样。
红烛红被，泛红的人。白而薄的亵衣，是她这样熟透的果实的一层膜，贮存着甜嫩的汁水，等待人剥了，去尝一尝。