云莜莜第一次踏进德云社广德楼剧场，是四月末梢的事。
北京春天的风像没关紧的纱窗，呼啦啦往人心里灌。她本不想来——加班到七点，脸还贴在地铁二号线的玻璃门上，被闺蜜赵岁岁一条微信直接拎到虎坊桥。
【票都买了，不来我就把你高中暗恋隔壁班草的事发群里。】
莜莜回了一个“……”，把手机揣回兜里，叹了口气，出站，顺着导航走。剧场门口红灯笼高挂，人挤人，像一锅刚沸的汤。她排在队尾，低头刷微博，首页刚好弹出今晚的节目单——
《黄鹤楼》
孟鹤堂 x 周九良
她手指顿了顿，没忍住点进周九良的超话。广场里最新一条是饭拍动图：男人穿藏青大褂，袖口绣暗银回字纹，侧脸被舞台灯勾出一道冷白，像旧瓷。配文很夸张——“人间清醒周九良，一眼万年”。
莜莜心里“嘁”了一声，手却很诚实地点了保存。
检票进去，她才发现赵岁岁给买的是第三排靠左——视野正中，离舞台不过三四米。落座时，场灯刚好暗下来，一道追光“啪”地打在天幕上，像有人拿勺子敲了一下黑夜，叮的一声，满场安静。
然后她听见了周九良的声音。
低，清，带一点点没睡醒的哑，像冬天里第一口热可可滑过喉咙。莜莜握着奶茶杯的手不自觉收紧，塑料杯壁发出极轻的“咔”。
她那天带的是草莓奶茶，甜度五分，加椰果。她其实不爱甜，只是下午被领导骂得灰头土脸，需要一点糖分续命。台上包袱抖得又密又脆，观众笑得前仰后合，她却只听见自己心跳——咚，咚，咚——一下一下，像有人在胸腔里敲御子板。
周九良站在桌子里，左手执折扇，右手虚虚扶着醒木。扇子“哗”地一开，他抬眼往台下扫，目光掠到第三排时，忽然停了一秒。
极短，极轻。
莜莜却觉得那一眼像有人拿羽毛扫过她耳后，酥麻顺着脊背一路爬到指尖。她下意识低头吸奶茶，结果呛住，咳得昏天黑地。隔壁大爷好心给她递纸巾，她道谢，再抬头，台上的人已侧身让包袱，只留一个后脑勺给她——发根里藏着个旋，像个小写“c”。
那一晚，她第一次知道，原来声音也可以有温度。
演出结束，观众席灯亮。人群往外涌，像退潮。莜莜坐在原位没动，把喝空的奶茶杯转来转去，塑料薄膜上凝着一层雾。赵岁岁在耳边尖叫“孟哥太可爱了”，她附和地“嗯嗯”，眼睛却往台上瞟。
台中央，周九良正低头收扇子。大褂袖口滑下去，露出一截手腕，骨节分明，淡青色血管在冷白灯下像初冬的河。他忽然回头，跟侧幕的工作人员说了句什么，工作人员朝观众席指了指。
莜莜顺着方向看——指的好像是自己这排。
她心口一跳，拎起包就逃。
剧场外夜风裹着槐花香，她一路小跑到马路边，才想起口罩没戴。身后有人喊“小姐”，她回头，是剧场卖周边的小姑娘，递给她一张纸巾——她方才咳嗽时掉的，上头还沾点口红印。
莜莜道谢，把纸团塞进兜里，打车回家。
车窗外的北京夜里，车灯像一串串被扯断的星。她低头刷手机，发现自己微博多了个新粉丝，Id极简，只有三个字母：ZJL。头像是一片黑，点进去，关注0，粉丝1——只有她。
莜莜盯着那一片黑，忽然想起舞台灯下的冷白侧脸，耳根悄悄红了。
之后三周，她每周六都去。
票难抢，她就找黄牛，加钱，坐第三排——不一定靠左，但总在第三排。她给自己立了规矩：不喊不跟唱，不举灯牌，安安静静喝完一杯草莓奶茶，演出结束就走。
她以为这样就不会被注意。
直到第四个周六，那天下小雨。莜莜加班到六点，没来得及吃饭，胃里空得发慌。剧场门口排队时，她眼前一黑，差点往前栽。身后有人扶了她一把，男人声音低而稳：“没事吧？”
她回头，看见一双眼睛——内双，眼尾略下垂，像没睡醒，却黑得透亮。对方戴黑色口罩，帽檐压得很低，只露那一双眼。
莜莜道谢，对方点点头，松开手，往前走了几步，又折回来，递给她一颗糖——大白兔，经典蓝白包装。她愣神间，那人已排到检票口，刷身份证进去，背影瘦而直，大褂下摆被雨洇出深色水痕。
演出开始，她才发现今天桌子里站的是周九良，而捧哏的是孟哥。节目是《论捧逗》，节奏快，包袱密。到“我给您请安了”那段，周九良忽然打了个磕巴，观众没察觉，莜莜却听出他气息有点飘。
她想起那颗糖，悄悄剥开，奶甜味在舌尖炸开，像有人往黑暗里点了一盏小灯。
返场时，孟哥说：“今天九良身体不太舒服，大家多包涵。”台下立刻喊“注意休息”。周九良握着话筒，笑了笑，声音还是低：“没事，就是……中午没吃饭，低血糖。”
他说这话时，眼睛往第三排扫，目光准确无误地落在莜莜脸上。那一瞬，莜莜几乎以为他下一秒就要说出她的名字——
但没有。他只是微微颔首，像道谢，又像道别。
演出结束，莜莜照例等人走得差不多了才起身。出门时，雨停了，地面映着路灯，像一片片碎镜子。她没带伞，把包顶在头上，小跑两步，忽听身后有人喊：
“云莜莜。”
她猛地刹住脚。
那声音不高，却穿过潮湿的夜，像一根线，精准地拴住她后衣领。她回头——周九良站在剧场侧门台阶下，大褂外罩了件黑色羽绒服，帽子扣在头上，口罩拉到下巴，露出整张脸。
他手里拎着一杯外卖袋装的奶茶，透明杯壁凝着水珠，标签上印着：草莓，五分糖，加椰果。
莜莜愣在原地，直到他走下台阶，把奶茶递到她面前：“你的。”
她没接，脑子像被雨淋坏的线路，噼啪冒火花：“我……没点外卖。”
“我点的。”他说，声音里带着点笑，“第三排靠左，草莓奶茶，不加冰。对吧？”
莜莜接过，指尖碰到他的，冰凉。她张了张嘴，嗓子发干：“你怎么知道我名字？”
周九良抬手，用食指轻轻点了点她胸前——她工牌挂在包带上，白天上班没摘，上头清清楚楚：云莜莜，插画师，云上工作室。
莜莜“啊”了一声，耳根瞬间烧起来，垂眼盯奶茶杯盖，塑料薄膜上凝着一颗水珠，颤颤巍巍，像随时要坠落。
“谢谢……”她声音小得几乎听不见。
“应该我谢你。”周九良说，语气低而认真，“这四场，你都在。我知道。”
莜莜抬头，撞进他的眼睛——那里面没有舞台灯，没有观众，只有湿漉漉的夜，和她小小的、扭曲的倒影。
“我……”她攥紧奶茶，手心发烫，“我只是喜欢听相声。”
“嗯。”他点头，顿了顿，忽然伸手，轻轻拂去她刘海上一颗未落的雨珠，指尖一触即离，“那以后……还能在第三排看到你吗？”
莜莜呼吸一滞，半晌，点头。
周九良笑了，眼尾弯出一点细纹，像月牙。
“好。”他说，“我等你。”
回家路上，莜莜把奶茶挂在地铁扶手环上，拍了一张照，发到朋友圈，配文只有一个草莓emoji。两分钟后，她收到一条私信——
ZJL：【到家报平安。】
莜莜盯着那三个字母，心跳得像有人在胸口打快板。她回：【你怎么知道我微信？】
对方发了一张截图——是她朋友圈主页，右上角赫然“朋友权限”开着“允许陌生人查看十条”。
莜莜立刻把权限改了，改完又后悔，发了个“小猫打滚”的表情包过去。
ZJL回了一张图片：一只橘猫抱着大白兔奶糖，睡得四仰八叉。
莜莜看着看着，忽然笑出声，引得对面座位的大妈投来关爱目光。她把手机贴在胸口，车窗外的隧道灯一盏盏掠过，像谁在黑夜里给她放了一场无声的烟花。
那一刻，她清楚地知道——
北京的春夜，草莓奶茶，第三排靠左，以及周九良，将成为她此后所有心跳的坐标。