御医来诊，只低头说道，“殿下忧思伤脾，需静养。”
宫人和御医退下之后，她望着帐顶垂下的鎏金香囊，忽然笑出声。
也许她要像父皇一样，有了权势，就要放弃一些东西。
病至第七日，林羽请旨入探。
他站在榻前，铁甲未卸，带进来一身夜雨的寒。
“殿下，”他声音哑得厉害，“臣……不愿强人所难。可臣更不愿你病骨支离。”
宝珠侧过脸，看见他掌心躺着那枝早已枯败的海棠——是她当年遗失在北苑的。
原来他捡了，藏了，她以前的眼里只有宋居寒，让她忽视了林羽，林羽对她是什么意思？
她忽然泪如雨下，却死死咬唇，不肯泄一声哽咽。
“林羽，”她轻声道，“我若嫁你，你能保我此生不悔么？”
林羽单膝跪下，甲叶铿锵：“臣以三万铁骑、以林氏满门，护殿下一世无虞。”
她阖眼，泪水滚进鬓角，冰凉一片。
“可我要的，不是无虞。”
她要的，是漱玉池边那盏莲灯，是袖底一枝绿萼，是有人唤她“宝珠”，而非“殿下”。
林羽沉默良久，终是抬手，为她掖了掖被角，动作笨拙得像在拆一颗炸弹。
“臣……等殿下及笄。”
他转身，铁甲在夜色里划出一道冷冽的星。
殿门阖上，宝珠终于哭出声，却像被棉絮堵住，只剩一阵阵无声的抽搐，连泪都是哑的。
又过了三日，宋居寒偷偷来。
他穿着内侍的青袍，帽檐压得极低，像一截误入深宫的柳影。
“公主。”他跪在榻边，伸手想碰她，却在半空停住——她腕上正缠着御医的丝帕，苍白得几乎透明。
宝珠睁开眼，看见他掌心也躺着东西——是一枚小小的纸船，被雨水浸得发皱，却仍可辨出上面褪色的字迹：
“所谓伊人，在水一方。”
她忽然笑了，笑得眼泪都出来：“宋居寒，我过不了这条河了。”
宋居寒摇头，声音低却坚定：“那就让我过去。”
他伸手，轻轻握住她指尖，像握住一截随时会融化的雪。
“我带你走。今夜漱玉池水闸未关，宫外有船。”
宝珠望着他，眼底燃起一簇极亮的火，又倏地熄灭。
“走？”她喃喃，“我是储君，走得了今日，走不了一世。父皇会掀翻整座帝京，也会杀了你。”
宋居寒眼底血丝纵横：“那便让他杀。我只想要你活。”
宝珠闭上眼，泪水滚进两人交握的指缝，滚烫得像熔化的铜。
“宋居寒，”她轻声道，“我若走了，母后怎么办？宋家怎么办？你……又怎么办？”
宋居寒沉默了，像被抽去脊骨，缓缓俯身，额头抵在她手背上，肩膀无声地抖。
良久，他抬头，从怀里摸出一枝新折的绿萼，花瓣上还沾着夜露——像极了当年。
“那便让我陪你留。”他将花放在她枕边，“你当储君，我便做一辈子的侍读。你嫁谁，我……便在喜轿外，替你掌灯。”
宝珠终于哭出声，却再说不成一个字。
又过半月，她的病稍愈，君凌却再下诏——
林羽加封“骠骑大将军”，掌天下兵马，待宝珠及笄，即刻完婚。
圣旨到日，她正倚窗，看宫人换匾——“撷芳殿”被撤下，新匾是“承乾宫”，赤金大字，刀裁斧削。
她伸手，接住一片落花，在掌心攥得粉碎，汁水染绿指甲。
“及笄……”她低笑，声音轻得像在数自己的死期。
那夜，她独自披衣，走到漱玉池边。
池水如镜，映出少女单薄的影——还未及笄，却已披上一身看不见的凤袍，戴上一顶看不见的冕旒。
她弯腰，将那枚纸船轻轻放进水里。
纸船打了个旋，被风吹得东倒西歪，却固执地漂向对岸。
她望着，忽然想起宋居寒说过的话——
“所谓伊人，在水一方。”
她终是没能涉水而去，也没人能渡河而来。
她只能站在此岸，看花瓣零落，纸船沉没，像看一场无人知晓的葬礼。
海棠花未眠。
承乾宫深门重锁，宝珠每日临帖、读书、听史官讲祖宗之法，再不许踏出宫门半步。
林羽的聘礼已抬进内库：金册、铁券、兵符、北境地图——每一件都在提醒她：
她的一生，已被写进史书的扉页，连一个“不”字，都是僭越。
而宋居寒，仍做她的侍读，每日寅时入宫，酉时离去，隔着珠帘，为她讲《尚书》《春秋》，声音平静得像一潭死水。
他们再未提起那夜漱玉池，仿佛那只是一场共有的高热，病退即散。
只有宝珠知道，她袖中常藏着一枚皱巴巴的纸船，被熨平，被缝进最里层的衣角——
像藏住一颗不肯腐烂的种子，又像藏住一句永远说不出口的——“我愿。”
关于王夫一事，只是默认，还没有下圣旨，君凌召她入御书房。
案上摆着明黄诏书，只待她盖印。
“朕的掌上珠，”帝王含笑，眼底却闪着冷冽的星，“你可有想好？这是朕第三次问你了，也是最后一次，林羽会是个好丈夫。”
宝珠叩首，额头抵在冰凉的金砖上，声音轻得像雪落：
“儿臣……遵旨。”
起身时，她忽然问：“父皇，若儿臣此生无子，可会再被安一个‘绝嗣’之罪？”
君凌执笔的手一顿，朱墨滴在诏书上，晕开一朵小小的、狰狞的花。
“不会，”他微笑，“你有林羽，你会有很多孩子。”
宝珠也笑，笑得眼泪都出来：“那便好。”
她转身，一步步走出御书房，背影单薄得像一柄被风吹折的剑。
没有人知道，她袖中那枚纸船，已被汗水浸得发软，正一点点碎成齑粉，顺着指缝，漏进灯火通明的长廊，像一场无人察觉的雪崩。
第二日，天朗气清，惠风和畅。
宝珠着储君冕服，立于丹陛之上，受百官朝贺，正式观政了。
林羽跪在她身侧，甲胄辉煌，像一座沉默的山。
宋居寒站在文官班末，青袍如旧，微微抬头，看到宝珠公主风华绝代，尊贵无双，心里为她高兴。
礼官宣读诏书，声音洪亮，响彻云霄：
“……特封镇北王林羽为王夫，待吉日完婚，永固邦家！”
宝珠伸手，去接那金册。
指尖碰到冰凉金属的一瞬，她忽然眼前一黑，踉跄半步。
林羽眼疾手快，扶住她肘弯，低声道：“殿下？”
她抬眼，看见他眸里自己的倒影——
凤袍、冕旒、金册，像一座沉甸甸的坟，将那个会偷放纸船、会为一枝海棠欢喜的少女，永远埋在了时间记忆的钟声里。
她轻轻挣开他的手，转身，面向百官，面向史官，面向她无法抗拒的将来，缓缓俯身：
“谢皇父隆恩。”
风过，吹起她袍角，像吹起一池死水，连涟漪都是规矩的圆。
没有人看见，她袖中最后一点纸屑，被风卷走，飘向宫墙外，飘向漱玉池，飘向那永远无法抵达的彼岸。