大安王朝，这一年的冬天似乎格外的漫长。
慈元殿的白绫尚未撤下，宫墙内外已是一片素缟。
新后梅氏“病逝”的消息传遍天下，举国哀恸。
宫中上下，皆着素衣，禁乐三月，百官跪灵，焚香祭奠。可那灵堂之上，香火虽盛，却无半分温情，只余一片死寂。
宝珠公主跪在灵前，双眼红肿，手中紧握着一枚褪色的平安符——那是母后生前最后给她的遗物。可如今，人已逝，魂已远，连最后一面，都不曾见得。
“母后……”她低声啜泣，声音在空旷的灵堂中回荡，如孤鸟哀鸣。
她曾去问父皇，为什么要对母后这么残忍？他们曾经不是很相爱吗？
可君凌只冷冷道：“她已非后，不宜大办。你身为王储，当以国事为重。”
国事为重？宝珠心中冷笑。
那她的母后，就不是人了吗？那她这“王储”，又算什么？不过是一枚被摆布的棋子，连至亲离世，都不能哭得痛快。
最终她病倒了。
高烧不退，梦中尽是母后的身影。有时是她幼时，母后为她梳发，轻声哼着江南小调；有时是她被父皇责骂，母后将她护在怀中，说“珠儿还小，我来教她”；有时，是母后在慈元殿中，独自跪在佛前，背影孤寂如雪。
她醒来时，总问：“母后为何要走？她有没有留下什么话？”
无人敢答。
唯有宋居寒在她床前守了三日，端药递水，轻声诵读她爱听的《山河志》。
他不说安慰之语，只说：“你母后，曾写过一首诗，藏在你幼时的绣囊里。”
宝珠颤抖着取出那绣囊，果见一张素笺，上书：
“一入宫门深似海，半生恩怨付东流。
惟愿女儿不似我，自由飞向最高楼。”
她泪如雨下。
她终于明白，母后不是害她，而是怕她重蹈自己的覆辙。
她拼尽最后力气，只为让她能“自由飞向最高楼”——可如今，她却身不由己，王权这条路，不是她想放弃就能放弃的。
而君凌，那一夜之后，仿佛老了十岁。
他不再上朝，整日独坐于御书房，手中握着一枚白玉簪，簪上缠着一缕青丝。
他不言不语，不饮不食，只望着窗外的梅树——那是他与梅后成婚那年，亲手所植。
如今花已落尽，枝干枯瘦，如他心一般。
他也不想和梅后到如此地步，他对她一见钟情，互许终身，在他身为太子，还未有话语权的时候，那时他在那条汲汲营营的路上藏拙于鞘，只有她能够懂他，让他明白爱情最美好的滋味。
然而后来的一切却都变了，他没能让她成为太子妃，也没能保护好她，让她在后宫这样吃人的地方挣扎求生，所以对他产生了怨恨也不能全怪她。
他早已在那杯毒酒里放了假死药，如果她不想喝的话，他也不会勉强，她还是可以做她的皇后。
但她还是喝了，那他愿意放她自由，只是两人不必再见。
有老臣悄悄议论：“陛下两任皇后皆亡，莫非后位有咒？”
“听闻梅后并非病逝，而是……赐死。”
“嘘！莫要命了！可这后位，谁还敢坐？谁还愿坐？”
一时间，朝中权贵皆不敢将女儿送入宫中。
民间更传出童谣：“凤仪宫冷，后位难安，一入宫门，魂归黄泉。”
君凌听闻，只冷笑一声，下旨：“朕，永不立后。后位空缺，与国无碍。”
他站在城楼上，望着长安万家灯火，白发如雪，孤影如刀。
他不是不痛。他是痛到麻木。
他赐她毒酒，是帝王的决断；可他夜夜独坐，是男人的软弱。
他以为斩断情丝，便可护住江山，可他忘了，江山之上，也曾有温情。
宝珠病愈后，第一次走进御书房。
她看着父皇苍老的背影，心中百感交集。她行礼，声音冷淡：“父皇，儿臣来谢恩。”
君凌回头，眼中闪过一丝痛惜：“你瘦了。”
“儿臣只是不明白。”她抬头，直视他，“母后若真有罪，为何不公审？为何不昭告天下？为何要以‘病逝’掩人耳目？她是你妻子，是我母亲，她值得一个真相。”
君凌沉默良久，终是叹息：“真相……有时候，比死亡更伤人。”
“可没有真相，活着的人，如何安生？”宝珠声音微颤，“父皇，你给了我王储之位，却夺走了我做女儿的权利。你让我治国，却不让我懂人心。这样的江山，我要来何用？”
君凌望着她，忽然觉得，这女儿，已不再是那个会扑进他怀里撒娇的小女孩。
她长大了，也……离他远了。
他轻声道：“你母后……我曾问她，有没有真心。她说，有过。可她毁了它。我赐她毒酒，是罚，也是……成全。”
“成全？”宝珠冷笑，“你成全了你的江山，却毁了我的家。”
她转身离去，背影决绝。
君凌立于原地，望着她远去的身影，忽然觉得，这偌大皇宫，再无一人，能唤他一声“夫君”。
凤仪宫的梅树，在春寒中悄然萌出新芽。
可那花，再不会为谁而开。
梅氏再次醒过来的时候，发现自己在颠簸的马车里。
马车里，物件应有尽有，无一不缺，无一不有。
她不是已经死了吗？为什么感觉浑身没有痛意，还好好的。
这时，坐在角落的嬷嬷见她醒了，忙上前给她倒了一杯茶，与她说了来龙去脉。
嬷嬷轻声道：“皇后娘娘，陛下在那毒酒里放了假死药，他本想放您自由。这马车是陛下安排的，送您去您想去的地方，江南或是梅侯爷在的地方，往后便可远离这是非之地。”
梅氏愣住，心中五味杂陈。
曾经的爱恨情仇在这一刻如潮水般涌来。她想起与君凌的过往，那最初的心动，后来的猜忌与怨恨……如今却这般被“救”出。
“陛下……他如今如何？”梅氏轻声问道。
嬷嬷犹豫片刻道：“陛下下旨永不立后，整日独坐御书房，人也苍老了许多。”
梅氏心中一阵刺痛。她望向窗外，看着不断后退的景色，想着从此要与这皇宫、与君凌和女儿彻底诀别。可心中那一丝牵挂却难以斩断。
或许，往后余生，她只能在江南的烟雨中，怀念曾经的一切。