庆典的高潮，是所有文明一起种植新的祖父树种子。五百多颗种子被埋在回音星的各个角落，用的是新调配的共生土——这次加入了黑洞周围的尘埃、超新星遗迹的碎片，还有星尘号带回的反物质粒子。当第一颗种子发芽时，整个行星突然响起了歌者文明的旋律，不是某一个种族在唱，而是所有文明的声音交织在一起，形成了一道环绕行星的音障。
记忆贩子首领在档案馆里播放了一段新的影像：那是用所有文明的记忆碎片拼成的，画面里，歌者文明的成员们正在向各个星系播种，他们的飞船不是金属做的，而是用声波编织的，像一群巨大的萤火虫。“原来他们当年不是在迁徙，是在播种。”首领的机械眼闪烁着微光，“播下的不是文明的种子，是合作的记忆。”
庆典结束时，织星者的飞蛾生物送来新的共生勋章。这次的勋章上，星钥的图案被换成了一棵正在生长的宇宙树，树根连接着无数文明的符号。“宇宙博览会明年会在这里举办，”飞蛾的意识在众人脑海里回荡，“但其实，每一天都是博览会，每个相遇都是庆典。”
李默站在祖父树下，看着林夏和镜像林夏正在教小孩子们辨认星图，看着艾丽娅和融合者们调试神经连接器，看着记忆贩子首领在给新来的文明使者展示记忆档案馆……他突然想起陈教授说过的话：“守护不是站在原地，是带着记忆往前走。”
十年后，回音星的祖父树已经长得能覆盖半个大陆。它的根系扎进了行星的地核，将共生土的能量传递到每个角落；枝叶延伸到大气层外，叶片上的星图实时更新着宇宙的变化；果实里封存的记忆越来越丰富，甚至有了新诞生文明的第一声啼哭。
李默的头发也染上了霜白，但他每天都会绕着树干走一圈，倾听果实里传来的声音。这天，他在最高的一根树枝上发现了一颗特别的果实——里面封存着歌者文明完整的影像：他们如何用歌声安抚恒星，如何用旋律连接不同的星系，如何在文明消亡前，将所有的记忆化作声波粒子，撒向宇宙的每个角落。
“他们早就知道会这样。”林夏走到他身边，她的考古队已经成了宇宙中最有名的“记忆守护者”，“就像祖父树会结果，果实会落地，新的树会生长，文明的意义从来不是永恒，是传递。”
李默摘下那颗果实，轻轻捏碎。无数光影从果实里飞出，融入周围的空气——那是歌者文明的成员们，他们向每个正在劳作的文明使者挥手，然后化作光点，钻进新种下的祖父树幼苗里。
当晚，李默又做了那个梦。他变成了一颗光种子，飞过无数星系，看到回音星的旋律正在被越来越多的文明传唱：在某个遥远的星系，碳基与硅基生命一起种植宇宙树；在反物质世界，镜像文明正用歌声与正物质世界的伙伴交流；甚至在黑洞的边缘，也有声波粒子在组成新的音符……
梦醒时，他看到窗外有七颗新的光种子正从回音星出发，飞向宇宙的七个方向。这次的种子里，除了记忆和旋律，还多了一样东西——回音星的土壤，混合了五百多个文明的共生土。
李默走向停在祖父树下的新星尘号。这次的目的地，是一个刚被发现的星系，那里有颗正在形成的行星，像极了年轻时的回音星。
当星尘号离开回音星时，李默回头望了一眼。整个行星都在发光，祖父树的枝叶间，无数文明的身影正在合唱——那是歌者文明的旋律，是光栖族、影族、地脉族的和声，是硅基人、融合者、记忆贩子的加入，是所有愿意倾听的文明，共同谱写的宇宙交响曲。
新星尘号在跃迁航道中颠簸了三个月，终于抵达了那个被命名为“初声”的新生星系。这里的恒星是颗温和的黄矮星，比太阳年轻五十亿年，周围环绕着七颗行星，其中第三颗正处于地质活跃期——火山喷发的烟尘在大气层中勾勒出粉色的云层，岩浆冷却形成的玄武岩平原上，刚出现第一片液态水构成的湖泊。
“探测器显示，湖水里已经有简单的碳基分子。”林夏的声音从副驾驶座传来，她手里转着一枚星钥形状的吊坠，那是用最后一块星钥碎片的残渣铸造的，“再过十亿年，这里或许会诞生第一个智慧文明。”
李默望着舷窗外的粉色云层，突然想起回音星的紫罗兰色海洋。他从储藏室取出一个金属盒子，里面装着回音星的共生土和祖父树的新种子。土壤里还混着些特别的东西：影族平衡之花的花粉、地脉族雕刻星图时削下的水晶碎屑、硅基人电磁核心的能量结晶，甚至还有记忆贩子首领偷偷塞给他的“记忆尘埃”——那是无数记忆光球破裂后留下的粉末。
“你说，他们会喜欢这份礼物吗？”李默轻声问，像是在对未来的文明说话。
“重要的不是喜欢，是知道自己不孤单。”镜像林夏的手指在控制面板上滑动，飞船正在穿过行星的电离层，“就像我们当年找到歌者文明的旋律时，最先感受到的不是好奇，是踏实。”
登陆舱降落在湖泊旁的玄武岩上。李默刚打开舱门，就被一阵带着硫磺味的风吹得眯起了眼。他蹲下身，将共生土倒在岩石的缝隙里，土壤接触到行星的原生岩时，突然冒出细密的气泡——那是不同文明的土壤在与新环境对话。当种子埋入土中，周围的碳基分子像受到吸引，纷纷聚集过来，在土壤表面形成一层微光。
“看这个。”林夏指着土壤里渗出的银色液体，那是混合了反物质蓝土的共生液，正在沿着岩石的纹路扩散，“它们在改造环境，不是强行改变，是慢慢融合。”
这时，李默的通讯器突然响起。是艾丽娅发来的影像：回音星的祖父树顶端，长出了一根新的枝条，枝条上的叶片正在展开，浮现出初声星的星图。“所有的树都是相连的。”艾丽娅的机械臂上，祖父树叶正闪烁着和初声星土壤一样的光，“就像所有的记忆，其实都在同一个宇宙里流动。”
离开前，李默在岩石上刻下了一行符号——那是宇宙博览会通用的“欢迎”符号，旁边还画了棵小小的树。当星尘号升入高空时，他看到土壤里的种子已经冒出了绿芽，芽尖上顶着一颗露珠，露珠里倒映着整个星系的模样，像个被小心捧着的宇宙。
回到回音星时，正赶上第三届宇宙博览会。这次的主题是“记忆编织”，来自八百多个文明的使者带来了各自的“记忆载体”：水栖族的记忆珊瑚能将声音转化成彩色的珊瑚虫；气态族的思维云团会根据记忆的情绪改变形状；甚至有个刚加入的晶体文明，能把记忆刻在自己的晶核上，随着生长层层叠加，像树的年轮。
李默的展位多了个新展品：一台“记忆织机”。那是用星尘网的丝线、地脉族的磁场线、影族的暗能量丝编织成的机器，只要将手掌放在上面，就能把自己的记忆织成一段光带，接到祖父树的枝条上。此刻，树的枝干上已经挂满了五颜六色的光带，风吹过时，光带碰撞出清脆的声响，像无数文明在合唱。
“快看那个！”一个水晶族的孩子指着树顶，那里有段金色的光带正在闪烁，里面是歌者文明的完整记忆——他们如何在超新星爆发前，将所有的知识和善意压缩成声波粒子，又如何让星钥碎片带着这些粒子飞向宇宙各处。
记忆贩子首领突然出现在李默身后，他的机械眼换成了透明的，能看到里面滚动的记忆光球。“我建了个‘记忆图书馆’。”他递过来一枚水晶芯片，“里面存着五百万段记忆，从最古老的硅基文明到最新的晶体族，谁都能去查，不收钱。”
李默挑眉：“你不是说记忆是最值钱的商品吗？”
“那是以前不懂。”首领挠了挠头，机械臂上的齿轮咔嗒作响，“上次在黑洞边缘，看到最后那块星钥碎片自己炸了，才明白——记忆捂着会发霉，分享出去才能活。”他指了指图书馆的方向，那里挤满了各个文明的使者，“你看，现在大家都在交换记忆，比做生意热闹多了。”
博览会的最后一天，发生了件意想不到的事。一个从未露面的“暗物质文明”突然发来讯息，说他们一直躲在宇宙的暗面观察，直到看到初声星上冒出的绿芽，才敢现身。他们的使者是团看不见的影子，只能通过引力波动交流：“我们害怕被排斥，因为暗物质和正物质总是互相排斥……但你们的共生土告诉我们，不一样也能好好在一起。”