他递来一枚墨色的贝壳，贝壳里封存着影族最珍贵的“影语结晶”，“新生灵还没有影子，这结晶能帮他们听见自己心底的第一个念头。”
阿尘接过贝壳时，贝壳突然轻轻颤动，吐出一串细碎的影子，在地上拼出“好奇”两个字。影族首领笑了，光团里的彩色光斑跳得更欢：“你看，连影子都在期待呢。”
穿过界门的瞬间，阿尘突然捂住耳朵。新宇宙的风里没有熟悉的歌声，只有行星自转时发出的低沉嗡鸣，像极了婴儿的呓语。芽生握住他的小手，将法则之花贴近他的耳畔：“别着急，闭上眼睛听——那嗡鸣里藏着元初留下的‘种子’，等它发芽了，歌声就会自己长出来。”
阿尘依言照做，果然在混沌的嗡鸣中捕捉到一丝微弱的旋律。那旋律像根银线，一头系着万法城的儿歌，另一头钻进脚下的土壤里。他忽然想起影语馆里那些倾诉者说过的话：“所有故事的开头，都是从‘想听’开始的。”
新行星的土壤是温暖的赭石色，踩上去会发出“沙沙”的声响，像在回应脚步声。阿尘蹲下身，把墨色贝壳按在地上，贝壳里的影语结晶立刻化作无数细小的黑虫，钻进土壤深处。
“它们在找新生灵的‘影子胚胎’。”芽生解释道，他指尖的法则之花落在地上，瞬间长出一片小小的花圃，每朵花的花瓣上都刻着万法城生灵的名字——这是他特意带来的“记忆花种”，能让新生灵感知到“自己不是孤单的”。
没过多久，地面突然鼓起一个个小土包。土包裂开时，没有钻出预想中的生灵，只有一团团半透明的雾气，雾气里隐约能看到模糊的轮廓：有的像流动的水，有的像摇曳的光，还有的像蜷缩的星尘。
“它们还不敢成形呢。”阿尘歪着头，把掌心的“我来了”凑到最近的雾气前，“别怕呀，我叫阿尘，你们叫什么？”
雾气轻轻颤抖着，突然从中心飘出一缕极细的光丝，缠上阿尘的手指。阿尘的指尖立刻传来一阵痒痒的感觉，像有个声音在心里说：“我们……没有名字。”
“那我帮你们起好不好？”阿尘眼睛一亮，指着像水的雾气，“你总在地上淌来淌去，叫‘溪’吧！”又指向摇曳的光，“你晃起来像道彩虹，叫‘虹’怎么样？”最后指向那团星尘雾气，“你身上有星星的味道，就叫‘星子’啦！”
每个名字被说出的瞬间，对应的雾气就会亮一分。溪的轮廓渐渐清晰，成了条浑身泛着水光的小蛇；虹舒展成半透明的蝶形，翅膀上流转着彩色光斑；星子则凝聚成一团毛茸茸的球，滚来滚去时会撒下细碎的星光。
影族首领的墨色贝壳突然“叮咚”作响，阿尘捡起贝壳，听见里面传来影族特有的低沉嗓音：“它们的影子念头已经长出来了——溪想知道‘流动’是什么，虹在害怕‘消失’，星子偷偷盼着‘拥抱’呢。”
阿尘恍然大悟，原来新生灵的影子不是恐惧或贪婪，而是对“存在”最纯粹的疑问。他忽然想起影语馆里的规矩，举起贝壳对三个新生灵说：“你们要是有想问的，就对着贝壳说哦，它会帮你们记下来，等你们想明白了，答案就会长在道树的叶子上。”
溪率先游到贝壳前，水波般的身体轻轻拍打贝壳：“流动……是不是永远停不下来？”
虹的翅膀垂了垂，细小的声音钻进贝壳：“如果我散了，会不会有人记得我曾亮过？”
星子最害羞，滚了半天才蹭到贝壳边，小声说：“拥抱……会疼吗？”
贝壳将这些问题收进去后，表面浮现出三朵小小的花苞。芽生笑着说：“看，影子已经开始发芽了。等你们找到答案，这些花苞就会开花，到时候新道树的叶子上，就会记下你们的故事啦。”
就在这时，新宇宙的风突然变了调。那缕系着万法城的银线旋律变得急促起来，芽生抬头望去，只见法则海与新宇宙的交界处，不知何时聚集了无数闪烁的光点——那是万法城的生灵们，他们竟循着阿尘留下的气息，全都赶来了。
影族首领飘在最前面，他的光团里飞出无数彩色光斑，落在新行星的土壤里，长出一片会发光的灌木丛；血煞的小女儿带着族人，在混沌漩涡边缘架起了座彩虹桥，桥身刻满了“别怕，我们走过”的符文；界外旅者们打开了随身携带的星图，将万法城的坐标和新宇宙的星轨连在一起，星图上立刻开出了会移动的花朵。
“我们来给新邻居送见面礼啦！”记忆贩子首领的声音从星尘里传来，他推着一辆装满因果结晶的小车，每个结晶里都封存着万法城生灵的“第一次”——第一次唱歌的跑调、第一次犯错的脸红、第一次和解的拥抱。
阿尘看着这热闹的场面，突然明白元初为什么怕寂寞了。原来“存在”从来不是一个人的事，就像影族首领说的“影随光动，光因影明”，每个生灵的故事，都是别人故事里的光。
新行星上的日子像溪水一样流淌。溪每天都在探索地形，它流过的地方会留下发光的水痕，那些水痕会慢慢长出能记录声音的水草；星子最喜欢滚到彩虹桥边，听血煞后裔讲他们祖先从“称霸”到“守护”的故事，每次听到激动处，身上的星光就会噼里啪啦地炸开；虹则总在清晨和黄昏时展开翅膀，它发现自己的色彩能随着万法城传来的歌声变化，唱到“和解”时是温柔的粉紫，唱到“传灯”时是明亮的金橙。
可虹的影子念头始终没消失。贝壳上的花苞迟迟不绽，它翅膀的透明度却在悄悄增加。有天清晨，阿尘发现虹停在记忆贩子的因果结晶旁，翅膀已经薄得能看清后面的星尘，它正对着结晶里“第一次害怕消失”的画面发呆。
“虹，你怎么了？”阿尘跑过去，伸手想摸摸它的翅膀，却差点抓空——虹的翅膀已经开始消散了。
虹转过头，翅膀颤了颤，细小的声音带着哭腔：“我好像……快要散了。昨天我试着像溪一样停在原地，可不动的时候，身体就会变透明。”它低头看着自己的翅膀，“也许我天生就该消失，就像彩虹本来就留不住。”
贝壳里的“害怕消失”花苞突然剧烈晃动，开出一朵苍白的小花。阿尘捡起贝壳，发现花芯里浮现出一行字：“害怕消失，是因为还没留下过什么。”
这行字刚出现，远处突然传来星子的叫声。只见星子浑身裹着厚厚的星光，像个毛球一样滚过来，途中撞到了溪的水痕，带起一串发光的水珠。“虹，你看我带来了什么！”星子停在虹面前，小心翼翼地张开星光，里面竟裹着片新道树的叶子——那片叶子上，赫然画着虹展翅的模样，是星子用自己的星光一点一点描出来的。
“我、我每天都在看你飞，”星子结结巴巴地说，星光裹着的叶子轻轻落在虹的翅膀上，“我把你画下来了，这样就算你散了，叶子也会记得你。”
虹愣住了，透明的翅膀上突然凝结出一滴露珠。露珠滚落时，竟在地上砸出了一朵小小的彩虹花。“原来……留下不一定非要一直存在。”虹轻轻扇动翅膀，翅膀的透明度竟开始减退，“就像记忆贩子的结晶，就算事情过去了，只要有人记得，它就永远活着。”
贝壳里的苍白小花突然绽放，花瓣变成了虹的颜色，花芯里的字也变了：“消失不是终点，是变成别人记忆里的光。”
与此同时，新道树的方向传来一阵震颤。那片画着虹的叶子突然发光，叶脉里渐渐浮现出一行新字：“虹的第一次停留，是为了让星子学会‘记住’。”
溪游了过来，它的水痕里浮出无数细小的音符，这些音符聚在一起，竟组成了一段全新的旋律。“这是我为你写的歌，”溪的声音带着水波的温柔，“以后风会带着它吹遍新宇宙，这样每个角落都会记得，有只害怕消失的虹，曾在这里飞过。”
虹的翅膀彻底恢复了色彩，它突然展开双翅，在三人头顶盘旋起来。翅膀扇动时，洒下的彩虹粉末落在星子和溪的身上，星子的星光变得更亮了，溪的水痕里则开出了会唱歌的水草。
“我找到答案了！”虹的声音像风铃一样清脆，“流动的溪教会我‘过程’，笨拙的星子教会我‘被记得’，而我自己，原来一直在教大家‘绽放过就值得’。”
阿尘看着这一幕，突然明白陈教授说的“空白是书写的纸”是什么意思。每个生灵的故事，都是在和别人的碰撞中才渐渐清晰的，就像星子的拥抱让虹懂得“留下”，虹的绽放也让星子学会“表达”。