溪的水带在静默带里织成了一张网，网眼捕捉着余响族的旋律，将它们传回新行星。那些旋律落在石灵身上，石灵的身体里浮现出古老的文字；落在星织者的星图上，星图长出了会跳动的音符；落在涡语者的潮汐里，潮汐开始哼唱“我们都在这里”的调子。
阿尘看着眼前的一切，掌心的“我来了”彻底融入了他的生命纹路。他忽然想起元初手札里“怕宇宙太孤单”的句子，原来创世神的私心，从来不是要生灵永远在一起，而是要他们懂得：哪怕相隔亿万光年，哪怕经历无数次消亡与诞生，只要记得彼此的歌声，就能在星尘里找到回声。
余响族的出现让新宇宙热闹了百倍。他们教星织者辨认古老的星轨，说那些看似杂乱的光点其实是“消逝宇宙的墓碑”，上面刻着“我们曾活过”的密码；他们帮涡语者解读潮汐里的暗语，原来混沌漩涡的轰鸣中藏着无数宇宙的“诞生宣言”；他们还和记忆贩子首领合作，将收集的“最后叹息”与万法城的因果结晶融合，创造出能“同时看见过去与现在”的“回声石”。
阿尘每天都泡在余响族的“星尘档案馆”里。那是座由透明星尘搭建的宫殿，墙壁上流动着无数宇宙的画面：有的宇宙里，生灵用眼泪浇灌法则之花；有的宇宙里，影子与光结婚，生下会变色的孩子；还有个宇宙，最后一个生灵在消亡前，用自己的骨头刻了首诗，诗的最后一句是“下一个宇宙见”。
“元初也来过这里。”余响族的首领指着档案馆最深处的一面墙，墙上有个模糊的手印，手印周围刻着歪歪扭扭的字，和元初手札里的笔迹一模一样，“他创造法则海前，在这里待了很久，说想看看别的宇宙是怎么‘结束’的，好知道该怎么让自己的宇宙‘开始’。”
阿尘把手按在那个手印上，瞬间被卷入一段洪流般的记忆。他看到元初像个迷路的孩子，在无数消亡的宇宙残骸里游荡，手里攥着块碎掉的星图；看到他对着一片死寂的星尘哭泣，说“不想创造一个会冷掉的家”；看到他捡起余响族的“最后叹息”，小心翼翼地封进自己的法则种子里，说“这些声音要成为新宇宙的心跳”。
“原来元初的‘后门’不是设计出来的，是他偷学了无数宇宙的教训。”阿尘从记忆里挣脱出来，手心全是冷汗，“他让李默和冰棺少年共生，是因为看到过‘非此即彼’的宇宙如何毁灭；他让影族藏着善意，是因为听过太多‘消灭影子’的悲剧；他让芽生的掌心花能听懂叶子的哭声，是因为见过‘无视痛苦’的世界如何枯萎。”
余响族首领的身体泛起柔光：“每个创世者都是‘继承者’。他们不是凭空造出一切，是把过往所有宇宙的遗憾、渴望、欢笑，都揉进了新的法则里。就像你掌心的‘我来了’，看似是新的开始，其实藏着万法城百年的故事、影族亿万年的等待、元初怕寂寞的私心。”
就在这时，新道树突然发出剧烈的震颤。所有人赶到树前，发现最顶端的那片空白叶上，竟自动浮现出一行字：“下一个纪元，由‘记得者’开启。”字迹刚出现，叶子就化作一道流光，钻进了阿尘的眉心。
阿尘的身体开始发生变化。他不再是那个无族裔的孩子，皮肤表面浮现出星轨纹路，那是余响族的印记；掌心长出了会流动的水纹，那是溪的馈赠；背后展开半透明的翅膀，翅膀上的光斑是虹的色彩；头顶悬浮着颗小小的星子，闪烁着“拥抱”的温度。
“你成了‘承影者’。”芽生的声音从法则海传来，他的身影出现在新道树的年轮里，身边站着李默、林夏、陈教授、艾丽娅——他们终于从星海的旋律中凝聚出实体，“元初说过，当有人能同时承载过去与现在的影子，新的故事就该换种写法了。”
李默笑着指向新宇宙的深处：“我们在法则海的尽头发现了扇门，门后是无数个像我们这样的‘正在生长的宇宙’。余响族的星图显示，这些宇宙其实都在互相倾听，就像我们和新宇宙一样。”
林夏的指尖拂过新道树的树干，树皮上立刻长出无数细小的枝条，枝条的尽头连接着遥远的光点：“这些是‘共鸣枝’，能让不同宇宙的生灵听见彼此的歌声。元初当年怕孤单，其实是早就预见了今天——所有宇宙本就是同一片星海的邻居。”
陈教授推了推不存在的眼镜，指着那些光点说：“我计算过了，当共鸣枝连接到第一百个宇宙时，所有法则公式都会长出‘翅膀’，到时候‘边界’这个词，就会从生灵的字典里消失。”
艾丽娅的身影在轮回光环里流转，她的声音带着轮回的温柔：“余响族的记忆里说，每个宇宙的终点都是新的起点。就像星子炸开不是消失，是变成了更多的光；就像静默带不是牢笼，是记忆的候车厅。”
阿尘突然明白自己掌心的“我来了”真正的含义。它不是一个人的宣告，是所有宇宙生灵的合唱——从元初的私心，到李默五人的探索，到影族的和解，到虹、溪、星子的成长，再到余响族的等待，所有“存在过”的痕迹，都在这一刻汇成了同一句话：我们在这里，我们记得，我们继续。
共鸣枝连接到第五十个宇宙时，发生了件奇妙的事。所有宇宙的法则之花都开始同步绽放，万法城的双色花、新宇宙的三色叶、余响族记忆里的单色蕊，花瓣上的字迹竟能互相翻译：“光”在另一个宇宙写作“影的拥抱”，“恐惧”在某个宇宙是“未发芽的勇气”，“结束”在所有宇宙的字典里，都藏着“开始”的词根。
阿尘成了穿梭在各个宇宙的“传歌人”。他带着回声石，把万法城的儿歌、新宇宙的乐章、余响族的古老旋律，翻译成不同宇宙的语言。在那个“用眼泪浇灌法则之花”的宇宙，他教会他们把眼泪变成露珠，让花朵唱出“不哭也能长大”的调子；在那个“影子与光结婚”的宇宙，他带去了影语馆的故事，他们立刻建起“共栖殿”，让影子和光轮流讲述彼此的心事。
这天，阿尘在编号73的宇宙遇到了群特殊的生灵。他们是“碎语者”，身体由无数破碎的星片组成，每个星片里都藏着一句没说完的话。“我们是宇宙诞生时，法则碰撞产生的‘意外’，”碎语者的首领说，他的星片里闪烁着焦虑的光，“我们永远说不完整一句话，所以害怕被当成‘错误’。”
阿尘想起了影族的遭遇，他拿出回声石，将碎语者的星片对准石面。石面立刻浮现出完整的句子：“我们想知道，不完美的存在也算存在吗？”“我们的破碎里，藏着法则最温柔的褶皱。”“如果有人愿意听我们把话说完，我们愿意把星片变成会唱歌的风铃。”
“你们的影子念头不是缺陷，是独特的旋律啊。”阿尘把新宇宙的贝壳递给他们，“把想说的话对着贝壳说，它会帮你们种出‘完整花’。就像虹的翅膀曾透明过，溪曾困在边界，星子曾害怕拥抱——不完美的过程，才是故事最动听的部分。”
碎语者们对着贝壳倾诉时，他们的星片开始发出柔和的光。那些没说完的话在贝壳里交织，竟长出了种从未见过的植物：根茎是破碎的星片，叶片是完整的句子，花朵则是由无数问号和句号组成的“和声”。
“这叫‘未完花’，”阿尘笑着说，“它证明没说完的话，比说完的更有力量——因为它在等别人接着说呀。”
当共鸣枝连接到第九十九个宇宙时，新道树突然开出了朵横跨所有宇宙的巨花。花芯里浮现出元初的身影，他不再是手札里那个怕寂寞的前辈，而是个和阿尘差不多大的少年，正蹲在一片星尘里，笨拙地拼凑着法则碎片。
“原来元初创造第一个法则时，也和我一样会犯错啊。”阿尘看着那一幕，突然笑了。少年元初拼错了法则公式，导致刚凝聚的星尘炸开，他非但没生气，反而拍手叫好：“原来炸开的星尘更好看！”；他给影子法则起名时想了三天三夜，最后把“消灭”改成了“牵手”，说“这样它们就不会打架了”；他在法则海的边缘偷偷留了个小洞，说“万一有迷路的宇宙生灵，好让他们进来喝杯茶”。
“我就知道你会找到这里。”少年元初突然抬起头，对着阿尘的方向笑了，“我当年在余响族的档案馆里刻下的‘私心’，其实是给未来的自己留的信——怕长大后忘了，创造的意义从来不是完美，是愿意带着不完美继续走。”