正月十六摸黑出门时，白艳妮的棉鞋踩碎了薄冰。
三姨给的护身符蹭过结霜的玉米秆，符纸里包的竟是农药厂出货单。
她在十字路口烧纸人，火舌舔过的\"林正茂\"三字变成飞灰，落在张锦补了三次的棉鞋帮上。
回程遇见送葬队伍，纸扎的电视机糊着《渴望》剧照。
白艳妮突然发现抬棺人里有供销社王会计，他腕上的上海表正停在火灾发生时刻。
孝子撒的买路钱里混着粮票，年份全是1995。
白艳妮在谷雨前夜泡棉种，瓦盆里的碱水泛起彩虹色油花。
林正茂送来的农药瓶标签被水泡涨，保质期数字模糊成乱码。
她在窗台排开十二枚鸡蛋，第七枚壳上的血丝组成牡丹形状。
张锦扶犁的姿势像在推牌九，垄沟歪成借据上的字迹。
白艳妮挎着竹篮点种，弯腰时露出腰间的红布带——那是用三姨的旧嫁衣撕的。
林正茂的永久自行车陷在田埂，车铃铛里住进只早醒的蝼蛄。
\"深了。\"她突然用脚踢平垄台，\"去年苗就栽在这道印上。\"
腐殖土里翻出半截农药瓶，玻璃碴在阳光下折射出火灾那天的浓烟。
黄泥裹着鸭蛋摞进坛子时，白艳妮的指甲缝里沁进红土。
林正茂送来的花椒粒混着鼠药，在盐堆里伪装成星星。
她用竹签在蛋壳刻记号，第七坛的纹路是牡丹花，第八坛是燃烧的厂房。
\"出油了。\"三姨拍开泥封时，蛋黄流出的红油渗进桌缝，\"这手艺能赶上合作社老师傅。\"
白艳妮盯着油星在木纹里爬行，路线与林正茂的癌细胞扩散图如出一辙。
柳条抽在泥牛背上时，白艳妮的碎花头巾被风掀开。
林正茂站在供销社台阶上鼓掌，掌纹里沾着化肥颗粒。
牛肚子里洒出的高粱豆子被疯抢，她捡到粒染红的，正是赌桌上当骰子的那颗。
张锦在人群外磨镰刀，刃口映出白艳妮弯腰时绷紧的裤腰。
去年扎破她脚心的玻璃碴，此刻正在泥地里闪着农药瓶的绿光。
五月槐香压弯枝头时，白艳妮的钩竿够下了最高处的花串。
林正茂在树底铺开泛黄的《人民日报》，接住的花瓣正好盖住头版\"大干快上\"的标题。
张锦在灶膛添火，蒸笼里的槐花饭飘出汽油味。
白艳妮往玉米面里掺碱水，指尖染成淡黄色。
林正茂的假牙陷进槐花团子，金牙咬到藏在其中的银耳钉——正是三姨当年陪嫁的物件。
蒸汽蒙上窗玻璃时，她看见自己映在雾汽里的轮廓，腰身比去年臃肿两分。
\"这屉留给三姨。\"她突然掀开蒸笼，热气扑灭了灶王爷画像的眼睛。
张锦添柴的手顿了顿，柴堆里露出半张烧剩的b超单，姓名栏被虫蛀成筛子。
黄豆在笸箩里发霉时，白艳妮用筷子翻出牡丹花纹。
林正茂送来的青瓦盆底部刻着农药厂编号，晒出的酱褐斑恰似火灾现场平面图。
她每天清晨掀开纱布查看，菌丝爬成的图案一日近似胎儿轮廓。
三姨来尝酱时咬到硬物，吐出来是半枚上海表齿轮。
表盘日期停在去年今日，秒针正指白艳妮锁骨下新添的朱砂痣。
张锦蹲在门槛上，手里的旱烟已经燃到尽头。
院子里，白艳妮正在晾晒被单，她的动作轻盈得像只蝴蝶，可张锦知道，这只蝴蝶的翅膀上沾满了毒粉。
\"锦哥，你看这被单，晒得多白。\"白艳妮转过头，阳光透过被单映在她的脸上，那张脸美得惊心动魄。
张锦掐灭烟头，喉咙发紧。
他记得穿越前，在深圳的夜总会里，白艳妮也是这样对他笑的。
那时的她穿着亮片短裙，涂着鲜艳的口红，像个精致的玩偶。
\"艳妮，\"张锦站起身，拍了拍裤子上的灰，\"你过来。\"
白艳妮放下被单，款款走来。
她身上有股淡淡的硫磺皂味道，混合着某种说不清道不明的香气。
张锦突然伸手抓住她的手腕，那截手腕细得仿佛一折就断。
\"疼。\"白艳妮蹙眉，却没有挣脱。
张锦松开手，看见她腕上有一圈淡淡的红痕。
那是昨晚林正茂留下的，他在供销社的仓库里，像头野兽一样撕扯着她的衣服。
\"你何必呢？\"张锦低声问。
白艳妮笑了，她的笑容里带着几分嘲讽：\"锦哥，你说我何必？是为了那台牡丹牌缝纫机，还是为了每个月三十斤粮票？\"
张锦说不出话来。
他知道白艳妮在说谎，可他又能说什么呢？
他自己不也是个骗子吗？一个从未来回来的骗子。
院子里突然传来脚步声，林正茂推着永久牌自行车走了进来。
他的金丝眼镜在阳光下闪着光，像两片锋利的刀片。
\"哟，都在呢。\"林正茂停好自行车，从车筐里拿出一个纸包，\"艳妮，这是你要的雪花膏。\"
白艳妮接过纸包，指尖轻轻擦过林正茂的手背。
张锦看见林正茂的喉结滚动了一下，像吞下了一口滚烫的开水。
\"谢谢三姨夫。\"白艳妮的声音甜得像蜜，\"我正愁脸上的皮肤干呢。\"
张锦转身走进屋里，他不想再看这出戏。
炕上的被褥还保持着昨晚的形状，皱巴巴的像张扭曲的脸。
他记得穿越前的那个早晨，他就是这样躺在深圳的出租屋里，看着天花板上的霉斑发呆。
那时候的白艳妮已经不见了，取而代之的是一个叫莉莉的女人。
她穿着真丝睡裙，在镜子前涂抹口红，说要去找个更有钱的主儿。
\"锦哥，\"白艳妮的声音从门外传来，\"三姨夫说要带我去县城看电影。\"
张锦没有回答。
他听见自行车铃铛的声音，听见白艳妮的笑声，听见林正茂的咳嗽声。
这些声音交织在一起，像张密不透风的网，将他牢牢困住。
他走到五斗柜前，拉开最下面的抽屉。
里面有个铁皮盒子，装着他从未来带回来的东西：一张泛黄的照片，一枚生锈的硬币，还有半包已经发霉的香烟。
照片上是年轻时的白艳妮，她站在供销社门口，穿着蓝底白花的褂子，笑得像个不谙世事的小姑娘。
那是1978年的夏天，张锦第一次见到她。
硬币是1985年的，那一年他去了深圳。
香烟是1990年的，那一年他输光了所有家当。
张锦拿起照片，指尖轻轻抚过白艳妮的脸。
他知道，这个笑容很快就会消失，就像那些被风吹散的蒲公英。
院子里传来拖拉机的轰鸣声，张锦走到窗前，看见林正茂的白衬衫在阳光下白得刺眼。
白艳妮坐在拖拉机后座上，裙摆被风吹起，露出白皙的小腿。
她转过头，朝张锦挥了挥手。
阳光照在她的脸上，那张脸美得像个幻觉。
张锦闭上眼睛，耳边响起穿越前的警笛声。
那是1995年的深圳，他站在天台上，看着楼下的警车和救护车。
莉莉的尸体躺在血泊中，像只破碎的蝴蝶。
他知道，历史正在重演。而他，却无力改变什么。