小周的眼睛亮起来，“7 月 15 日晚 7 点 12 分，有笔微信支付来自‘随风’，绑定的身份证是……” 小李的手指悬在回车键上，突然停住，“身份证号显示是‘赵宏伟’，但户籍系统里这个人 2015 年就注销了，显示‘死亡’。”
信息中心陷入死一般的寂静，只有空调的嗡鸣在回荡。小周抓起外套，拉链卡在第三颗齿上。“查‘赵宏伟’的注销原因，” 他的声音沙哑，“是宣告死亡还是实际死亡？有没有可能是假死？” 小李调出卷宗扫描件，死亡证明上写着 “2015 年车祸身亡”，但家属签名处的笔迹与钢厂的工资单签名有细微差异。
当天边泛起鱼肚白时，第 1243 条记录的比对宣告失败。小周把所有排除的档案摞成整齐的一叠，高度刚好到他的下巴。“通知技术队，” 他对着对讲机说，声音里带着疲惫，“重点查‘赵宏伟’的社会关系，尤其是 2015 年后与钢厂、宏伟建材有过交集的人。” 他望着窗外渐亮的天色，信息中心的显示屏还在闪烁，那些未被匹配的名字，像无数个等待被唤醒的灵魂，在数据库的深海里沉默着。
小李打着哈欠收拾东西，不小心碰掉了桌上的咖啡杯，褐色的液体在 “排除名单” 上晕开，刚好遮住刘志强的名字。“辉哥，你说这死者会不会根本没在失踪人员库里？” 他擦掉手上的咖啡渍，“说不定是黑户，或者没家属报案。” 小周没有回答，他的目光落在白板的空白处，那里即将写上 “赵宏伟” 三个字 —— 这个注销了八年的名字，或许就是解开谜团的最后一把钥匙。
信息中心的门关上时，键盘的余温还留在指尖。小周知道，比对工作还要继续，那些被忽略的细节、被系统错误归类的档案、被家属误报的特征，都可能藏着真相。但至少现在，在这 1243 条信息的海洋里，死者的身份依旧是个谜，等待着下一轮筛查去揭晓。
第二天一早。
会议室的木门被李明推开时，带着废旧钢厂特有的铁锈味。长条桌上摊着死者左胸纹身的复原图，“宏伟” 两个字的笔触在日光灯下泛着冷光，与桌角那袋深蓝色纤维形成刺目的对比。李明把搪瓷缸重重放在 “钢厂腐败尸体案” 卷宗上，茶渍在封皮晕开，像极了现场发现的那摊油污。“人到齐了，” 他扫过众人眼下的青黑，“从小杨开始，现场勘查有什么新结论？”
小杨掀起投影仪的幕布，钢厂全景图瞬间铺满整面墙。“中心现场提取的 43 码菱形格花纹鞋印，步长 78 厘米，步宽 15 厘米，推算身高 175±3 厘米，” 他的激光笔点在炼钢车间的拖拽痕迹上，“与死者的骨骼参数完全吻合，说明拖拽者就是凶手本人。但在废料处理区发现的 42 码圆形颗粒纹鞋印，步长 65 厘米，步宽 8 厘米，身高约 165 厘米，属于第二人，可能是共犯。”
幕布切换到轮胎印的三维模型，横向锯齿纹在屏幕上旋转。“中型货车胎宽 20 厘米，间距 180 厘米，右前轮有 2 厘米切口，” 小杨的指尖划过模型上的磨损痕迹，“与铁道接缝的擦痕形态吻合，这辆车曾在 7 月 15 日晚通过道岔机进入废料区。轮胎的磨损程度显示行驶里程约 8 万公里，本地符合该特征的货车共 127 辆，已排查 32 辆，暂无匹配。”
他突然点击鼠标，屏幕上跳出手表的特写。“在铁道排水沟发现的不锈钢手表，表针停在 11 点 07 分，与报警人听到的卡车发动时间吻合，” 小杨放大表扣内侧的模糊字母，“经增强处理，显示是‘hw’两个字母，可能与‘宏伟建材’有关。表带的磨损程度显示使用超过两年，表壳撞击痕迹与高碳钢扳手的参数匹配，推测是争执中掉落的。”
张林翻开尸检报告时，纸张发出干涩的声响。“死者男性，年龄 35-40 岁，死亡时间确认为 7 月 15 日晚 10 点左右，” 他的红笔圈出颅骨 x 光片，“左颞部 3x4 厘米凹陷性骨折，内板骨折范围大于外板，呈漏斗状变形，符合直径 5 厘米的高碳钢钝器打击特征，与现场丢失的重型扳手参数完全吻合。”
他突然提高音量，激光笔点在胃壁穿孔的照片上：“2 厘米锐器创，创角锐利，边缘无挫伤带，是死后被刺击的可能性更大。” 报告附件的组织化学分析显示，皮下组织脂肪酸败程度相当于死亡 60 小时，“与直肠温度推算的时间一致，但需注意腐败产热导致的误差，实际死亡时间可能提前 1-2 小时。”
“右股骨陈旧性骨折的愈合形态，与现场 43 码鞋印的右腿支撑期延长特征完全吻合，” 张林调出骨折线的三维重建图，“骨痂形成时间超过 18 个月，与钢厂 2021 年工伤记录中的‘右股骨骨折’病例特征高度匹配。这提示死者曾是钢厂职工，且 2021 年后仍在从事重体力劳动。”
小王的笔录本上，报警人的证词被红笔划出重点。“乞讨人员刘老五确认，7 月 15 日晚 11 点 10 分，听见钢厂方向传来卡车发动声，持续约十分钟，” 他的激光笔点在钢厂门口的监控截图上，“当晚 11 点 05 分，有辆中型货车从钢厂东门驶出，车灯特征与轮胎印所属车辆一致，但监控像素过低，无法识别车牌号。”
他突然翻过一页，露出 “老张面馆” 的消费记录。“7 月 15 日晚 7 点 12 分，微信名‘随风’的用户消费 28 元，点了米饭青菜套餐，” 小王放大支付记录的身份证号，“绑定的‘赵宏伟’户籍显示 2015 年车祸身亡，但死亡证明的家属签名笔迹，与钢厂 2014 年工资单上的‘赵宏伟’签名有 3 处差异 ——‘宏’字的宝盖头角度、‘伟’字的竖弯钩弧度，还有签名的收笔力度，都不符合同一人书写特征。”