礼堂里静得能听见几百个年轻心脏压抑的跳动声。高一年级的全体学生，连同那个小小的、略显突兀的预科班，此刻都像被无形的力量按在座位上，听着讲台上那位以严厉和渊博着称的年级主任，进行一场关于时空物理前沿的讲座。
光线从高窗斜射进来，在浮动的微尘中切割出明暗的界限。主任的声音不高，却带着某种金石之质，敲打在每个人的耳膜上。
“……因此，传统的线性时空观早已被证明是狭隘的。我们所处的宇宙，更像是一张巨大、复杂且时刻处于脉动中的薄膜，引力是其固有的涟漪，而所谓的时间……”他顿了顿，目光扫过台下黑压压的人头，“可能只是某种更高维度上的投影，甚至不具备均匀流逝的特性。”
台下的大多数高一学生，脸上是混合着敬畏与茫然的空白。这些概念对他们而言，如同天书。
主任想试试自己麾下弟子的见识，他提问一些学生的看法。几个被随机点名的正式高一学生站起来，磕磕绊绊地试图回应，说出的无非是些“时间就是金钱”、“要珍惜时间努力学习”之类正确而无用的答案，引得台下隐隐有些骚动，又被主任一个眼神压了下去。
主任的眉头几不可察地蹙起，显然对这些幼稚的回答不甚满意。
预科班的区域里，几个衣着光鲜的男生互相交换着戏谑的眼神，嘴角撇着，对台上主任的“高深”和台上同学的“蠢笨”一同表示着无声的轻蔑。他们的目光偶尔会扫过前排一个坐得笔直的背影——张亮。
张亮似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的暗流毫无所觉。他的指尖在摊开的笔记本边缘无意识地摩挲着，上面只有寥寥几个词：“脉动”、“涟漪”、“非均匀”、“观测者？”。
其实他早就有所思考，只是没有机会表达。听到高一学生的回答后，张亮猛地一只手高高举起来。在弥漫着压抑与尴尬的寂静里，这只举起的手臂显得格外突兀。
主任的目光落在他身上，带着一丝被打断的不悦，以及审视。“这位预科班的同学，你有什么看法？”
张亮站起身，身形不算高大，但站姿却有种奇异的稳定感。他清了清嗓子，声音清晰，并不洪亮，却足以让前排的人听清：“主任，我想到的是卡西米尔效应在微观尺度对真空涨落的影响，以及它与您刚才提到的宏观时空涟漪之间，是否存在某种全息原理上的联系？如果我们无法直接测量时空本身的‘弹性’，是否可以通过观测这些量子涨落的统计特性，间接推断……”
他没有引用任何课本上的名言警句，而是直接切入了一个具体的物理模型。话语里带着些许生涩，显然某些概念对他而言也并非完全熟悉，但那种思考的角度和试图建立连接的意图，让主任眼中闪过一丝惊异。
会场更静了。那几个预科班的男生也收起了嬉笑，愕然地看向张亮，像是不认识这个同班同学。
主任打断了他，不是不耐烦，而是带着浓厚的兴趣：“等等，你叫什么名字？预科班现在已经开始讲这些了？”
“我叫张亮。是……我自己看的一些杂书。”张亮回答。
一打听，果然是那个传说中被校长亲自点将，从偏远学区破格录取的“怪才”。主任当即拍板，这个学生，不必再走预科流程，直接插入高一年级学习！
消息像一阵风般传开。
高一年级的学业压力，如同骤然收紧的绞索。课程深度、进度，都与预科班不可同日而语。大量的新概念、复杂的推演、刁钻的习题，让许多正式生都叫苦不迭。然而，对半届插班高一年级的张亮而言，这种压力却转化成了某种奇异的感觉。越是艰深，越是复杂，越能激起他骨子里的那股狠劲与探究欲。他像一块干燥得龟裂的海绵，疯狂汲取着一切知识的水分。
也正是在这里，他听说了“怪老师”的名头。
李老师，负责高一部分前沿物理拓展课程，据说曾在某大学顶尖研究所工作过，因“理念不合”而离开，到了这所高中。他头发总是乱糟糟的，眼神时常飘忽，仿佛心神总有一部分滞留于另一个维度的时空中。他的课，逻辑跳跃极大，时常提出一些在同行看来“走火入魔”的猜想，比如“时间粒子假说”、“意识对时空稳定性的锚定作用”等等，被大多数师生视为异类，避之唯恐不及。
张亮却鬼使神差地，在一次课后留了下来，拿着笔记本，指着上面一个他自己推导时遇到的、与李老师某个“荒谬”猜想相关的悖论，怯生生地提问。
李老师浑浊的眼睛在那一刻，骤然亮起一丝微光。
从此，学校西北角那间堆满了过期期刊、废弃仪器和写满复杂算式黑板的破旧办公室，成了张亮的第二个“家”。这里的气味混杂着旧纸、灰尘和某种难以言喻的、类似于臭氧的味道。李老师说话依旧颠三倒四，逻辑链时断时续，但偶尔迸发出的火星，却恰恰点燃了张亮脑海中那些沉寂的柴薪。
“……脉动，不是平滑的，懂吗？是‘咔哒’、‘咔哒’的，像钟表，但齿轮是破碎的……精神力，或者说高度凝聚的意念，或许能……能像手指一样，去……去触碰那齿轮的锯齿，哪怕只是让它的转动，滞涩或者滑脱那么一瞬……”李老师挥舞着粉笔，在黑板上画着谁也看不懂的、纠缠的螺旋线，白色的粉尘簌簌落下。
张亮屏息听着，意识深处，那本古籍中关于“刹那芳华”的模糊描述，与李老师这些支离破碎的呓语，竟开始缓慢地、艰难地融合。他体内那微弱却坚韧的精神力，以及那源自未知深处的、具有吞噬特性的奇异力量，仿佛找到了某种共鸣的频率。
一天深夜，他独自在空旷的操场上，仰望星空，再次尝试。这一次，他不再强行去“推动”或“拉扯”，而是按照李老师暗示的，将自己的精神感知凝聚到极致，如同探出一根无形无质、纤细无比的触须，小心翼翼地，去“抚摸”周围那无所不在却又虚无缥缈的时空结构。
找到了！
并非肉眼可见的波纹，而是一种极其微弱的、存在于感知层面的“褶皱”或“凹凸”。他用意识，轻轻“碰”了其中最近的一丝。
刹那间，一种极其怪异的感受席卷了他。仿佛整个世界，连同他自己，被投入了一种粘稠而又滑腻的介质中。周围的声音——远方的虫鸣、风吹过树叶的沙沙声——发生了极其细微的畸变，拉长或者压缩，无法分辨。他感觉自身周围的时间流速，发生了改变！那种变化细微到令人发指，也许只有万分之一秒的差异，快慢在瞬间交替，如同幻觉，转瞬即逝，难以捕捉，更遑论控制。
但他确实做到了！主动地，以自身为桥梁，再次进入了那“刹那芳华”的状态！虽然依旧短暂，依旧难以把握，但比起第一次无意识的触发，这一次，他清晰地感知到了那个“触碰”的过程！
他的心脏在胸腔里狂跳，不是因为激动，而是某种源于生命本能的对未知的恐惧与震撼。
能力的增长，并未改变张亮在预科班那群“旧同学”眼中的形象。或者说，他们根本不屑于去了解他的任何改变。
以赵峰为首的那几个，家世显赫，靠着钞能力和关系网进入预科班，平日里横行霸道，视刻苦努力的张亮为异类，是“卷王”、“书呆子”的典型代表。张亮被破格提拔入高一，更是刺痛了他们那建立在家族权势上的脆弱自尊。
这天下午，放学时分。张亮抱着几本从图书馆借来的厚重大部头，穿过连接主教学楼和实验楼的那条林荫道，想绕开人群，安静地回宿舍消化李老师今天提到的几个关键点。
“哟！这不是咱们的‘天才’张亮吗？”一个阴阳怪气的声音在前面响起。
赵峰带着他的两个跟班，像一堵墙似的拦在了路中间。他们刚从外面疯回来，浑身汗味，脸上带着毫不掩饰的恶意和戏谑。
“抱着这么多书，准备去拯救世界啊？”赵峰嗤笑着，走上前，用手指重重戳了戳张亮的胸口，“听说你去了高一，很得意嘛？是不是觉得跟我们这些‘学渣’混在一起，掉价了？”
张亮皱了皱眉，不想纠缠，侧身想从旁边过去。
另一个跟班立刻挪动脚步挡住，伸手就去推搡张亮的肩膀：“峰哥跟你说话呢！聋了？”
书本有些抱不稳，滑落了一本在地上。张亮弯腰去捡。
赵峰得意地笑了，用脚尖踢了踢那本掉落的书，满是灰尘的鞋印留在了封面上：“捡啊！不是很能学吗？学这些有什么用？以后还不是给我们家打工的命！”
周围渐渐聚拢了一些看热闹的学生，指指点点，却没人上前。预科班的“小霸王”赵峰，没人愿意轻易招惹。
张亮直起身，拍了拍书上的灰尘，抬起头，目光平静地看向赵峰。那目光里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有厌恶，只有一种近乎冷漠的审视。这种目光让赵峰极其不舒服，仿佛自己成了一件被观察的标本。
“看什么看？！”赵峰恼羞成怒，上前一步，几乎贴着张亮的脸，唾沫星子几乎喷到他脸上，“不服气？想动手？来啊！我让你一只手！”
就是现在。
张亮深吸一口气，体内那微弱的精神力与吞噬之力悄然混合，循着那夜在操场上领悟到的一丝韵律，再次凝聚成无形的触须。周围的世界在他的感知中瞬间变得不同，空气中仿佛充满了无数细微的、不可见的波澜。他“看”准了赵峰身前一丝极其微弱的、正在漾开的时空涟漪。
用意识，轻轻一“点”。
没有光芒，没有声响。
但在张亮的感知里，赵峰身体周围的时间流速，发生了极其细微的、定向的加速！主要是他那只作为支撑的右脚，以及身体前倾的趋势！
赵峰只觉得脚下似乎莫名一滑，那股正要发力前冲、继续威逼张亮的势头，陡然失控！他“哎哟”一声，整个人以一种极其滑稽、完全不符合物理规律的方式，向前猛地扑跌出去！
不是简单的绊倒，而是像被人从后面推了一把，又像是自己踩中了一块飞速移动的香蕉皮。他手舞足蹈，试图保持平衡，却完全是徒劳。
“噗通！”
结结实实，一个标准的狗啃泥，整个人拍在了坚硬的路面上。声音沉闷。
时间流速恢复正常。
周围瞬间死寂。
所有人都目瞪口呆地看着趴在地上、一时懵住的赵峰。他脸上擦破了一块皮，渗出血丝，样子狼狈不堪。
几秒钟后，不知是谁先忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，紧接着，压抑的低笑声此起彼伏。
赵峰的两个跟班也傻了眼，慌忙上前去扶：“峰哥！你没事吧？”
赵峰被搀扶起来，脸上青一阵红一阵，又羞又怒，指着张亮，嘴唇哆嗦着：“你……你他妈使诈！”
张亮依旧站在原地，抱着他的书，表情甚至没有太大变化。但只有他自己知道，内心深处掀起了何等的惊涛骇浪。
不仅仅是因为他成功地、主动地运用了这微弱的时间操控能力，教训了对方。
更因为在刚才那时间流速被极其短暂改变的瞬间，当他的意识与那涟漪核心接触的一刹那——
他分明“看”到了！
不是用眼睛，而是某种更深层的感知。他“看”到了赵峰在未来极短时间（可能只有两三秒）内的几个模糊的动作片段：身体失控前扑、手臂徒劳地挥舞、脸部着地的瞬间……
那不是推理，不是预判，而是如同幻灯片一般，在意识中闪过的、必定会发生的“未来”景象！
这……这难道就是操控时间涟漪时，附带的效应？窥见未来几秒的片段？
如果真是这样……
张亮感到一股寒意从脊椎升起，随即又被一种难以言喻的炙热所取代。这不再是简单的加速或减速万分之一秒的小把戏，这是……近乎预知的能力！在真正的对抗中，这意味着什么？
意味着无敌的预判！
赵峰还在那里气急败坏地叫骂，但他的话语听在张亮耳中，已经变得遥远而模糊。张亮只是深深地看了他一眼，那目光让叫骂声不由自主地低了下去。
然后，张亮什么也没说，抱着他的书，穿过自动分开的人群，平静地离开了。
身后，是赵峰羞愤的咆哮和围观者们压抑不住的窃笑。
但张亮的心，已经飞向了那间堆满杂物的办公室，飞向了那片浩瀚而神秘的、充满无限可能的时空之海。
这能力，是他的秘密，是绝对不能示人的保命武器。而它的潜力，似乎才刚刚揭开冰山一角。
道路前方，光影斑驳。