饭间齐静启讲述了他的经历，原来他在河南省会的一家商贸公司担任高管，疫情后公司生意萧条，故对职员进行裁员，为了规避补偿，安排他去青海一分公司赴职，他不愿去儿便提出辞职。
重新找工作，谈了几家都未聘用，心情受挫，选择静养几月再找工作。结识不久的女朋友也和他分开，原因是女方家又给她介绍一个在体制内工作的男朋友，舍弃他也在情理之中，况且他成无业游民。
待在一个他想起来就心堵的城市，令他很不开心，在家写了几个月的小说，一连几本都切了，就退了租住房，想要躲在乡下调养身心，他就联系上了初寒妞，帮忙租房。
就在来后山村之前的一周，又起了一部小说，签约后得到受众的追读，日收益喜人，决定暂做专职写手试水，一连两次心灵重创，他还是想静下来心来整理下他的心绪，不然整天烦躁不安。
小时候齐静启在农村长大，他所在的村子当年就出他这么一个大学生，毕业后从业一直很顺，由一般职员晋升为高管，月薪也达到两万，成为人人羡慕的白领。
职业生涯受挫，他不敢跟家人说，更不想让村里人知道，父母问到他的情况，他都会谎称挺好，却从不实情相告，免得他们会为他担心。
父亲当年为帮他挣学费，到沙场筛沙子，冬天沙堆坍塌，他的一条被砸折，落下残疾，走路一瘸一拐的，庄稼地的活干不了，就在家养兔子，长成了再推销给饭店，勉强积攒点活份钱，不敢吃不敢喝，说要给他积攒结婚钱。
而家里的活被母亲承担下来，五十多岁就累得驼背，满脸皱纹，一照面还以为有七十了呢，这样的家境，他怎好再让他们为他操心呀！
就职那几年，齐静启攒了些钱，即便啥也不做也够维持生计的，失业后他仍会往家里汇钱，照样是雷打不动的五千。
从初中开始，他做完功课，闲暇时就把自己埋在小说里，放假期间大多时间都在看小说，备考大学的高中三年，看小说从来没断过，一周会挤出两天交给自己饱览小说，每次留作文作业，语文老师都会说他写的最好，以他对文学的悟性，是不该考理科的。
就是一个爱好，使他被变相「炒鱿鱼」后有了精神寄托。专业用不上，那就只剩爱好，没白天没黑夜地看了一个月小说，平复心理上的焦虑，终于他有了一个想法，看了这么多年小说，既然别人能写，那自己也该会？
仿效大咖文风开了自己的小说创作，投出去还签约了，以后就是没人看，切了。再开新书，又切了，连续的扑街，令齐静启怀疑自己的文笔，比对那些上榜的，看不出自己写的差在哪儿，可怎么就是揽不住人在他的小说停留呢？
写作文和小说是两回事，这个他懂，但也不至于不会写啊？若是写的不是小说，网站也会拒签啊？
坚持就是胜利，齐静启有个好习惯——不服输。
岂不知齐静启走的是一条看不到头的桥，前辈们一个个前仆后继倒下，挣到钱的是凤角翎毛，而挣不到钱的像雪片，妥妥的两极分化，那他会是那一大片雪中的一片，还是那稀有的凤角翎毛？
屡战屡败，屡败屡战，失败几乎成了他的专属，一个个签约，又一个个死掉，他该不是写网文的料？
搞网文创作，十次中九次失败，一次成功，就意味着你就已经掐到钱袋子口了，果真齐静启又开了部传统玄幻题材的小说，十万字就起飞，阅读量的骤升，刺激了齐静启的神经，每天爆更一万多字，持续了有十天，以后回落至日更八千、六千、四千。
第一个月收入数据显示三千多，第二个月五千，第三个月六千，对于写作的门道似有驾轻就熟之轻松，欣然愉悦中保持更新，该部小说字数已达二百多万，还以每月十二万字的速度码字，平平常常跻身月入一万的行列。
当齐静启提取第一笔稿费时，真乃荡气回肠，兴奋至极。我再磨合几个月，如果数据稳定，那就可以做全职了。能挣到钱，无所谓什么职业，哪怕是写小说。
累了，真的好累，齐静启深感身心疲惫，不想再拼，这才有了到乡下修养的想法，一边放松心情，一边制造他的文字，把奇思妙想变成跳动的灵魂，有血有肉的生命。
在叶秋和白紫云面前，他齐静启还是个小学生，分享了他的过往和心路历程，这次与两个大家相遇，是对他鲜明的激励，仅仅凭一部小说，是不能受用终身的，他前面的路并不平坦。
”呵呵，”白紫云不当回事地说，”你说的失败我们都有过，甚至有过之而无不及，成为爆款书的人实属罕见，除非老天眷顾，加上天赋异禀。我那个朋友说的是，有一句歌词「如果没有天上的雨水，海棠花儿不会自己开」，你的失败就是为花儿浇的水，也就是失败乃成功之母。”叶秋润色说。
”在你们面前，我就是小学生，”齐静启谦虚地说。
”写书是灵魂的倾述，”白紫云道，”只有从灵魂深处迸发出来的东西，才能使看官心灵震撼，你的书才有人看，它才会有感染力。”
门外汉听门内汉唠嗑，也受启发，说来初寒妞也喜欢看小说，岂不知那些作家都是从看小说起步的，不过她不想成为什么作家，她觉得写好一本小说是不能没有天赋的，红花就那么几朵，剩下都是绿叶。
见到同行，至少他现在在做全职写手，也算沾点边，为此齐静启心情大悦，开怀畅饮，与白紫云推杯换盏，大文豪都是酒圣，那些活灵活现文字不经过酒的「淬炼」是写不出来的。
一日后，叶秋和白紫云去旅游，齐静启宅在农舍耕耘他的灵感，每日三餐也是自己做，他把自己的做法叫体验生活。