坐公交车时，王宏旁边的一位大哥不小心踩了他好几脚，王宏终于忍无可忍，对大哥说：“大哥，您能不能站得稳当些？这都第 4 脚啦！”没想到大哥不紧不慢地掏出手机，笑着说：“兄弟，加个微信好友呗，下次要是再有人偷你包，我就发微信提醒你哟……”
王宏闻言，一脸愕然转为苦笑，周围乘客的目光也悄悄汇聚过来，带着几分好奇与笑意。他低头看了看自己空空如也的裤兜，这才意识到一场误会悄然上演。大哥见他愣住，嘴角勾起一抹狡黠的笑，将手机屏幕对准王宏，二维码在车厢的轻微摇晃中显得格外清晰。
“这年头，防身新技能嘛，哈哈。”大哥爽朗的笑声打破了车厢的宁静，周围的乘客也纷纷附和，气氛一时变得轻松起来。王宏尴尬又不失礼貌地拿出手机，屏幕亮起，两人的脸在微弱的屏幕光下显得格外认真而滑稽。随着“嘀”的一声轻响，两人成功加为好友，大哥拍了拍王宏的肩膀，笑道：“以后咱就是‘防扒联盟’的战友了！”说罢，他故意站直了身子，仿佛真的在履行某种神圣的守护职责。
王宏的手指在屏幕上轻点确认，两人的世界因这一串数字而微妙相连。公交车继续缓缓前行，车窗外景色流转，车内灯光昏黄而温馨。大哥从口袋里掏出一枚小小的反光镜，不动声色地调整角度，看似随意地观察着四周，那份认真劲儿让王宏不禁哑然失笑。他心中涌起一股莫名的温暖，仿佛在这小小的空间里，找到了意外的盟友。
车厢内，乘客们的交谈声、手机提示音交织成一片生活的交响乐。大哥悄悄将反光镜递给了王宏，眼神中闪烁着狡黠与友善：“看，用这个，下次你自己也能多个心眼儿。”王宏接过镜子，学着大哥的样子，在不影响他人的前提下，悄悄观察着车厢的每一个角落，那份紧张又兴奋的感觉，让这段意外的旅程变得不再平凡。
车厢内，随着两人的对话落下，一种微妙的默契在空气中悄然弥漫。王宏接过那枚小巧的反光镜，指尖轻轻摩挲过其光滑的表面，仿佛能感受到一股力量在流转。他悄悄地将反光镜夹在手指间，目光不经意间扫过周围，那些原本平凡无奇的乘客和角落，在他的眼中突然变得生动起来。
车行至一处红绿灯前缓缓停下，王宏借着停车的间隙，迅速而隐蔽地调整反光镜的角度，镜中映出的是车厢后部的模糊景象，却也让他的警惕心提升到了一个新的高度。阳光透过车窗，斑驳地洒在他的脸上，与反光镜中偶尔闪烁的光点交织，形成一幅光怪陆离的画面。
车厢内，随着红绿灯的转换，车辆再次启动，轻微的颠簸中，王宏与大哥之间的氛围更加微妙。大哥突然俯身，低声而神秘地在王宏耳边说：“看那边，第三排，穿灰色外套的家伙，手不老实。”王宏闻言，心跳微微加速，不动声色地将反光镜悄悄移至那个方向。镜中，灰色外套男子的手正缓缓向身旁女士的背包靠近，每一个细微的动作都被这小小的镜子无限放大，清晰可辨。
王宏的眼神瞬间变得锐利，他紧抿着唇，没有立刻声张，而是轻轻碰了碰大哥的手肘，示意他看到了。大哥微微点头，两人交换了一个默契的眼神，仿佛在进行一场无声的较量。周围的一切仿佛都静止了，只剩下那灰色外套男子的一举一动，在反光镜中缓缓铺展，成为这场临时“防扒行动”中的焦点。
车厢内的气氛瞬间凝固，王宏与大哥的眼神交汇中，默契如同电流般传递。他们几乎同时侧身，以一种不引人注目的姿势，缓缓向车厢后方移动，每一步都轻得仿佛怕惊扰了空气。灰色外套的男子似乎并未察觉到周围的微妙变化，他的手已悄然触及了女士背包的拉链，手指微颤，正准备进一步动作。
就在这时，大哥悄然从口袋里摸出一枚小巧的口哨，轻轻含在嘴里，眼神示意王宏准备。随着一声几乎不可闻的哨音，王宏迅速反应，他手中的反光镜反射出一束细微却锐利的光，不偏不倚地照在了灰色外套男子的脸上，那突如其来的光芒让他猛地一怔，手也瞬间僵住。
车厢内，那细微却决定性的哨音仿佛一道无形的风，轻轻拂过每个人的耳畔，却只在王宏与大哥之间激起了涟漪。灰色外衣男子被这突如其来的变故惊得脸色微变，目光迅速扫视四周，试图寻找那光源的源头。与此同时，王宏利用反光镜的掩护，巧妙地将自己的身影隐于周围乘客之中，眼神却如鹰'隼般锐利，紧盯着那男子的每一个细微动作。
就在这一瞬间，车厢内的一位年轻女士似乎感受到了什么，下意识地护住了自己的背包，眼神中闪过一丝警觉。她悄悄侧头，与王宏的目光短暂交汇，虽然未言一语，但那份无声的感激与信任已悄然传递。
王宏心中一阵暖流涌动，正欲开口感谢，却见大哥嘴角勾起一抹神秘的笑，手指轻轻划过手机屏幕，似乎在编辑着什么。随着一阵轻微的震动，王宏的手机也亮起，屏幕上显示着大哥发来的信息：“小心，右后方有人眼神不对劲。”
他连忙侧目，顺着大哥指的方向看去，只见一位戴着墨镜的男子，眼神在车厢内游移不定，偶尔扫过乘客的腰间和背包。王宏的心瞬间提到了嗓子眼，但他没有表露出丝毫异样，只是不动声色地将大哥递来的反光镜调整至最佳角度，悄悄对准了那名男子。
王宏闻言，先是一愣，随即嘴角不自觉地上扬，心中涌起一股莫名的暖意与好笑。他快速扫了一眼四周，确认没有引起其他乘客的注意后，从口袋里掏出手机，与大哥交换了联系方式。屏幕上跳出的新好友提示，如同他们这段奇特缘分的见证者，闪烁着柔和的光芒。
大哥满意地点点头，眼神中多了几分玩味与认真：“这年头，防身立命，多个心眼总没错。”说着，他轻轻拍了拍王宏的肩膀，两人之间仿佛建立了一种无需多言的信任与默契。
车厢继续前行，车窗外的风景如电影胶片般一幕幕掠过，而车厢内，这份突如其来的友情却悄然生根。王宏将手机揣回口袋，手指不经意间划过反光镜的边缘，感受着那份来自陌生人的关怀与提醒。他望向大哥，只见对方正专注地望着窗外，嘴角挂着一抹不易察觉的微笑，仿佛一切尽在掌握之中。